乘最好的火车，不念过往

贾桥

日子好過了，便开始疯长，一晃到了“五一”跟前。

该给自己放个假了。我马上想到最时髦的“复兴号”。对！乘“复兴号”去上海。想想，绝对有趣和热血。便以最快的速度选好了时间、订好了北京南去往上海虹桥的G155次“复兴号”车票。

一乘上高铁，一厢馥丽。

“铁路变化太大了，我坐过很多火车，这是最高级的……”坐在我身后的旅客正在与家人通电话。

一

咣当、咣当，刚挤上火车就开动了。

1981年夏天，我从医校毕业，怀揣着一纸襄樊铁路分局的“调令”，第一次从襄樊乘火车前往六里坪铁路医院报到。

这是趟慢车，从襄樊站始发到六里坪150公里，5小时到达。一开车就满员了。人真多，毫不夸张地形容，个个都是战斗般地拥挤，大汗淋漓地摩擦，震耳欲聋地喊叫。

窗外皆是无穷的信号灯，电线杆，标志牌;一路上走走停停，经常会车、让车。那个慢真是慢，既使慢也幸福，就要成为铁路职工了，满脑子都是憧憬。

火车蜗牛似的，好不容易到了谷城站。一开窗，突然一根扁担伸进来，很快，顺着这根藤儿就像摘西瓜似的，一溜儿爬上来6个身强力壮的老乡连同他们的行李，原本塞得满满的车厢塞得更满。

咣当、咣当、火车到了老营站。停稳后，从里往外看，站台上排着的几支队伍，一下子变了形，蜂拥般地涌向车门口。

几分钟后开车铃响了，火车滑动起来。我们以为天下大吉，想透透气。刚打开窗户，一个黑色皮包像手榴弹一样“嗖——”的飞了进来，把茶几上对面旅客刚吃一半的盒饭砸翻在地。还没等人们反应过来，一个身穿皮夹克的中年男子已经敏捷地钻进了车窗，踩着他用皮包“炸”开的道路，跳到地板上，面对怒目而视的旅客，连连说，“请包涵，请包涵！”，然后从从容容地赔了盒饭钱，赶紧离开找位置去了。

终于到六里坪站了。走走停停10个小时，足足晚点了5小时。给了我一个狠狠的下马威。

二

俗话说，立冬有雨一冬淋。气温越来越低了，再过10来天，就要进入1982年的新年了。

我站在寒风中等火车，广播里一次又一次地传来火车晚点的讯息。急也没用，跑通勤就是这样，司空见惯了。谷城是个小站，人也很多。才傍晚5点来钟，天就快黑了。

广播里突然传来：“开往十堰方向的临客17次，准备进站台……”真是喜出望外，春运期间增开了临时客车。

不一会儿，咣当、咣当、一列货车开过来了。原来这趟“临时客车”是将运输货物的棚车改成的“客车”。心想，管它什么车，只要能回六里坪医院上班就OK。

火车停稳后，棚车中间的大铁门“哗啦”一下子拉开了，里面装了很多人。车厢高出地面很多，列车员伸出一个木梯用于乘降。我没有行李，噌噌噌就上去了。

火车启动了。列车员督促旅客将行李堆起来以增大空间，旅客们就地铺上报纸或硬纸壳坐下，冬天穿得厚，或者坐在行李包上。每人都能挤挤坐下。我赶紧拿出口罩戴上，站在那里环顾四周。车厢里没有座椅，没有车灯，没有厕所，有4个小方口，一尺见方，不是窗，有窗的功能。在最里面的角落里，放一个尿桶，用一块布简易遮挡就是厕所。旅客如厕的难堪和车厢里的臭味不言而喻。

一个又白又胖的旅客，突然肚子一阵阵痛起来，想上“大号”了。可是尿桶实在太脏，他只好咬着牙站到车门口，等火车靠站。

列车终于停了，他欣喜若狂。列车员告知这是临时停车不能下去。他不管三七二十一，拉开门缝，纵身跳了下去，不顾众目睽睽，在轨道边蹲了下来，没过半分钟，哐当、哐当“棚车”启动了，他来不及擦屁股，赶紧提上裤子追上来。幸亏几个旅客与列车员一起，将他拉进车厢。

从谷城到六里坪64公里，棚车走走停停，开了3个多小时。当火车到站、我跳下车那一刻，就在心里发誓再也不乘这种棚车了。

三

1990年春天，我在郑州铁路中心医院进修，每个月都跑一次“大通勤”从郑州回湖北谷城的家，再从谷城到郑州。

刚从谷城上了车，我立刻大脑急剧膨胀起来，浓浓的汗臭味充满了车厢。这趟车总是超员，“对号入座”对于小站上车的我简直有如天堂般向往。不一会，困倦和疲乏一起袭来，人就像被霜打了一样。

突然，旅客骚动了起来，所有的眼睛都转向了厕所。年轻的女列车员在人群的指指点点下，“叭”地一下打开厕所的门。她惊呆了，转身朝车厢内大喊：“哪位旅客是医生？这里有一位孕妇要生孩子了！”

我立刻倦意全无，拨开睡意朦胧的人群挤过去。“您是医生？”束手无策的列车员大喜过望地高声问我。

“嗯！”我一边回答，一边把眼光投向孕妇，发现她已无力再支撑笨重的身子，殷红的血水正混杂着羊水汩汩地沿大腿流淌，已经见红破水了。

看见我蹲了下来，孕妇立即像抓救命稻草一样紧紧抓住了我：“医生，救救我，我这是头胎啊！”

我说：“不要慌，一定没事的。”她使劲地点了点头，眼泪一下子涌了出来。

她的宫口不仅开全，而且胎头已经露出，我站起身对围拢过来的人说：“这位孕妇的羊水已破，孩子快生了，请大家让出一个位置，好吗！”此时此刻，只有紧靠厕所的三人座椅才是最及时的“救护所”了。

二位穿军装的大男人在我和列车员的帮助下，“哗”的一下抱起了孕妇，人满为患的空间立刻自动闪出一条道来，邻近的一对长椅已腾空了。

……

“啊，生下来了，是一个儿子！”不知谁最先大声叫起来，车厢内立即响起一阵掌声。紧接着一阵婴儿清脆的哭声便在人们欣悦的惊叹声中回荡……

不一会，列车长和乘警们扛着简易担架来了，他们已经在卧铺车厢为产妇安排好了铺位，以便下一站停车时移交下去。

我发现她哭了，看得出那不是疼痛，那是感激和欣慰！

四

1978年，堪称中国的拐点年。党的十一届三中全会做出改革开放的重大决策，激发了各行各业活力，整个中国好似满满一锅煮沸的水。

1995年夏天，我从六里坪医院调入襄樊分局工作。冬天，第一次在襄樊车站参加“春运”。这是一个清亮的上午，一进车站便吓一跳，熙熙攘攘全是人。买票除了排长队还要“肉搏”;狭小的车门几乎将人的身体扭成一只“麻花”。哨子吹、棍子赶、窗户爬，成了标志性动作。

一辆临时客车刚停稳，所有窗户打开了，一下子从里往外咕咚、咕咚、翻出了很多妇女，整齐地蹲在站台边小便甚至大便，男同志瞬时背过了脸。

别说在春运，就是平常的日子，所有南来北往的火车都是趟趟爆满，四季爆满，甚至200%严重超员。民工潮、个体户、批发商、倒“盘元”……所有芜杂的人、杂芜的事、杂芜的词，要想富，靠铁路，反映出不可阻挡的民意。

超负荷的铁路，艰难地支撑着所要迎来和送走的。提速、改造势在必行。

从1997年4月1日起，全国铁路大规模改造，开启了奋起直追的提速之路，“朝发夕至”“夕发朝至”，火车快了，越来越快，时速最高达140公里。10年之间进行了6次大提速。

1995年的夏天，我去郑州铁路局开会，第一次乘上了红皮空调火车。一上车，那个凉爽呀，从头到脚、从里到外、从心情到憧憬，舒服透了。

2004年4月18日，一场春雨过后，武汉客运段开行的T37/8次列车，磅礴着生机，一路凯歌变成了直达Z37/8，途中所有的站点都不停，旅途时间更短了，就连厕所也告别了“一泻千里”，改为集便器了……

五

2008年京津高铁作为开篇，中国铁路正式进入350公里高速时代。

第一次乘高铁，我们一行5个作家，就像刘姥姥进了大观园，高大的站房，时尚的车厢，好看的光影，像一幅幅画，目不暇接……

铁路免票不准许乘高铁。领队提前为每个人买好了车票。从武汉站进站时，由于是本局站，又有人相送，不觉得有异样。

从广州南进站时，只有空荡荡的一大排闸机。小勇走在最前面，上下观察了一会儿，便把车票塞进条型缝里。“咦，票不出来？”他弯腰察看，边说“坏了，票吃进去了！”话音刚落，“突”的一下票又出来了，稳稳地站在前面。我们忍不住哈哈大笑，自嘲道：“还老铁路呢，怎么变成了土老冒？”

第一次乘高铁，说自己是刘姥姥一点都要不为过。我和惠惠走进卫生间，被扑面而来的流光溢彩给惊住了。再看马桶，比家里的奢侈许多，不用蹲着费力，就坐上面啦。我看到后面有个按钮，造型独特还闪着红光，好奇的按了一下，突的一下喷出了一道水柱，吓了一跳，只听见里面的风嗖嗖的，把水全吸进去了……

六

一站又一站到达，一站又一站离去。真快，南京南站都过了。我身边坐着一個七八岁的男孩，举着一只“和谐号”小火车，大声嚷嚷，“长大了我也要开火车！”一下子把我的思绪拉回到了车厢。

我起身来到餐车，这里竟有茶吧和专职的茶艺员。心生好奇，便去打探。漂亮的列车长介绍：“为了让爱茶的旅客，在旅途中享受‘泡一杯茶，世界与我无关的宁静，餐车茶吧应运而生了。”我心想，最好的火车就应该有最好的配置，

列车继续飞驰。

火车穿过高楼、云彩、乡村，两旁是一望无际的平原，远处有起伏的高山、丘陵、河流，还有一群鸭……

服务员推来了餐饮。素烧三鲜套餐、剁椒鱼套餐……品种丰富，静候旅客的挑选。我选了杏鲍菇烧牛肉套餐，边吃边想，这是一个什么样的变化？

脑子里迅速出现了一个画面：服务员推着小型售货车沿着车厢叫卖“啤酒饮料矿泉水、花生瓜子八宝粥，来，腿让一下……”

乘高铁，速度很快。突然间，我感到这种速度具备一种特别的美感。现在的状态和感觉，跟着我的指尖在笔记本上跃动，与我一直寻找的状态都是吻合的。眼前的速度，并非简单的物理意象，它蕴含了时空的结构。火车、钢轨、大地，对中国铁路来说，有很强的时间概念，把过去、现在、未来都交织在一起了。

七

乘最好的火车，不念过往。

一路旅行，一路感悟，一路精彩，一路畅想，既有思考所得，又有意外收获，更有层出不穷的这样那样的念头。过往的一切，都被历史的车轮一圈一圈地修改、删除和覆盖。未来的火车，必将迎接5G的激剧对冲，一切都在云端，速度会更快，车厢会更好，色彩会更加斑斓。