老张与他的狗

黄定槐

朋友在乡下茶果基地里开了农家乐，我应邀前往踏青。饭后，我一个人沿着林中小道走走看看，遇上了76岁的老汉张克雄。

老张一头白发，看上去精神不错，他与我碰面时是在吆喝他的狗——不经意之间，老张养的三只狗一齐张牙舞爪地对我狂吠，但是被他大声呵斥住了，乖乖地躲在一边。接下来的时光，我与老张大约聊了个把小时。老张说，他是看水的（农村“当家”塘堰要蓄水以应防汛抗旱之需），在这里待了近四十年，因为父亲曾是原国民党军队的营长，家庭成分不好，大队里（即现在的村）安排这份差事，已是对他的照顾了，没有理由不把水看好。

老张住的房子是两间平房，高约两米，一间当卧室，另一间做厨房，收拾得很是干净整洁。老张说：“现在政策好，看水的同时连带着养些鸡、种点莲子，收入够用的。”我问他：“您一待就是四十年，不寂寞吗？”他說：“还好，三十年前看水，一晃就过了。十年前，这里通了电，又有了电视看，日子过得蛮好。”

再就是养狗。“四十年来我养了近百只狗，但我从来没卖过也没吃过一只狗！”老张说，狗的寿命也就十多年，四十年来他亲手埋葬了老死的狗二三十只，其余的都送人了。老张说：“今天这三只狗中叫得最凶的那只白狗，也已十一岁多了，寿命也快到了……”说着，老张眼里泛出了泪花。我见此不由得把老张合身抱住，没承想，那只白狗可能误会了我的意思，突然对着我拼命地吼叫。老张松开我，朝白狗挥了挥手，白狗就不再吱声。

我与老张握手道别，那只白狗紧挨着老张的脚摇着尾巴，也在送我……

责任编辑：秀丽