生命中的灯塔
2019-08-13何竞
何竞 工学学士,文学硕士。曾出版个人小说集《爱情动物》,与人合著小说《落凤坡》,与人合著报告文学《向往》《铸剑》《鲁鹏现象》《大道兴川》等,参与写作报告文学《感动》《逐梦》《大爱华章》等。在国内公开期刊发表三百万字,有数篇小小说被选入年度选本。
小时候,我爱阅读而常常陷入“书荒”的境地。上世纪80年代中期,家里不富裕,我觉得应该将买书的钱省出来,用在“刀刃”上。我渴望读一本“厚厚的书”,缠了妈妈很久。在小学毕业的暑假,她不知从哪里借来了一本厚厚的《基督山伯爵》,果真遂了我的心愿。
这是我平生第一次接触外国文学,作为12岁的阅读者,我第一感觉是外国人名字都好长好难记,但当我读完前几页后,便情不自禁被书中内容深深吸引,捧着这本砖头厚的书,饭也不想吃了,觉也不想睡了,一心一意为爱德蒙·唐泰斯的命运浮沉而牵肠挂肚。
在阅读过程中,我的心如同被一只小手揪住,主人公的一举一动,都令我感到震颤。当一个正直善良的人,蒙受了不白之冤,他是该软弱地顺应命运安排,还是以自己的力量,反抗这不公?基督山伯爵以超强的意志力,扬善惩恶,报恩复仇。小说情节曲折生动,读来引人入胜,但比情节更为重要的,是内里贯通的一股“气”,这种气韵,显示出了人蓬勃的生命力与创造力。
在《基督山伯爵》之前,我并未接触过这般个性鲜明的文学形象,这本书仿佛是一道强光,蓦然照亮了我这一叶小舟航行的茫茫洋面,当我困顿或迷茫时,只要直起腰抬起眼,就能看到远处闪烁的灯塔。
好的书籍,真是指引我们前进道路的灯塔。升上初中,我开始一毛一分地攒零花钱。送给自己的第一本书,是从新华书店购得的《简·爱》。作为一个刚刚进入青春期的女孩,这本书对我的意义实在是超出了它在文学上的价值。
简·爱让少女时代的我懂得了:一个女孩子,哪怕她出生贫寒,没有美丽容貌,没有傲人才能,她也有资格去追求自己的生活。女性的命运,绝对不应该从属于任何人,或者一受到挫败便怨天尤人。如果说基督山伯爵教给我的是一种男性强大的精神力量,简·爱告诉我的便是女人一样可以与男性并肩站立。生为女子,也许受社会和家庭潜移默化的传统影响,以为首要任务是成为“贤妻良母”,我却从简·爱的身上,汲取了不一样的精神能量,将“成为一个堂堂正正的人”摆在首要位置。
邻居家一位爷爷,是老牌的大学生,他看我喜欢阅读,欣喜地借一本书给我看。我翻了翻,为难道:“古文,看不太懂哎。”老爷爷正色道:“《古文观止》是清朝人选定的古代散文选本,是供学塾使用的文学读本,是从前学生的必读教材。”我一听“教材”两个字,头大了一圈。老爷爷又说道:“《古文观止》不仅对于你学习古代汉语有用,其中很多篇章所蕴含的哲理思想,足以令你一生受益无穷。”
我听了老爷爷的话,开始“啃”古文,没想到,我竟渐渐入了迷,比如读到李白的《春夜宴桃李园序》:“夫天地者,万物之逆旅也。光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”再比如李华的《吊古战场文》:“鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。”还有陶渊明的《归去来兮辞》:“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善萬物之得时,感吾生之行休。”
我一篇接一篇地啃《古文观止》,在离开家乡去上大学前,还了老爷爷的藏书,自己去书店买回一本。从此,我的行囊、我的书架、我的阅读单上,《古文观止》便是常常出现的老朋友,亲切,厚重,不但以美文滋养我的眼目,而且以哲思喂养我的灵魂。
推|荐
如此幸福的一天。
雾早早散了,我在花园劳作。
蜂鸟歇息在忍冬花上。
在这个尘世,我已一无所求。
我知道没有一个人值得我嫉妒。
我遭受过的一切邪恶,我都已忘记。
想到我曾经是这同一个人并不使我难堪。
在我体内,我没有感到痛苦。
当我直起身来,看见蔚蓝的大海和叶叶船帆。
——切·米沃什《礼物》