记忆里的蚊子血
2019-08-09郑田心
郑田心
今年的蚊子多且猛,如《浮生六记》中描绘的那样排山倒海,如惊雷般到来。而我却不比沈复和芸娘的灵光,一个劲儿地向母亲抱怨夏天。
弟弟被蚊子咬得直叫,手上时不时就隆起“小山包”,抹多少药水还是说痒。母亲心疼,顾不得蚊子身上的细菌,直接上手拍蚊子。一巴掌下去一只蚊子惨死,渗出红色的血。还在上幼儿园的弟弟见状忽然拍起手来,口中大叫:“谢谢妈妈救了我的血!”
听到这话,让刚刚还在叫“打得好”的我一下子愣住了。为什么刚刚那个画面让我如此熟悉?我闭上眼,往事如潮水般涌来;一旁的弟弟还在聒噪,不时又是一阵欢呼。
我忽地想起年幼时遇到的夏天。那时,长辈们总爱夸我皮肤又白又嫩。但一到夏天,我就成了养活蚊子的温床,一只手上不知会招惹多少蚊子。
那时哪有什么刺激人的进口驱蚊水,最多的就是六神花露水了。但灭蚊子还是母亲的手管用,一拍一个准。
母亲每拍死一只蚊子,就会摊开手在我面前摇摇。那一抹红色曾经也把年幼的我哄得兴奋不已,一颗小小的心就这样轻易地满足了。
小时候我也会像麻雀般叽叽喳喳说个不停,绕着母亲,为她打死一只蚊子手舞足蹈。
母亲的手再次落下,弟弟又大叫起来:“妈妈好厉害,妈妈救了我好多血!”
这句话给我猛烈地一击。我终于明白为什么熟悉感会这么强烈。十几年前,我小小的身體里也曾爆发出类似的话语。
我终于想起,年幼的我也曾欢呼:“妈妈把我的血救出来了!”同样的语病,同样的“救”字……我年幼时口中不小心漏出的话,在同样年幼的弟弟身上又一次上演。
我也不知道,为何时隔多年,我竟还会记得这样一句不经意的话。也许是弟弟的稚气唤起了我的记忆,又或者是我的记忆根本没有随着时间消逝,它只是潜藏在我的血液中,浸透在我的骨髓里,随着我的成长,越藏越深。这份童真与稚气,原来早就浸到了我的骨子里,只是我一直不曾发觉。
三两下,母亲又拍死了一只蚊子。我也学着弟弟拍起手来,和着弟弟的欢呼,说了声“谢谢妈妈”。我忽然感觉自己捡起了什么,应该是不曾遗失过的吧?
今年的蚊子很毒,又多得惊人,而且比起往年,蚊子脚变得更长更细了。蚊子或许进化出了一个新品种。
若干年后,仅凭记忆,或许只能依稀辨认出现存的蚊子,但无论记忆怎样褪色,世界怎样发展,凭着埋藏在记忆深处的那一点点童真、那一点点稚气,像“谢谢妈妈救了我的血”这样的话,依然能使我心中荡漾。这样的记忆,永远新鲜。
【评点】
本文有一种时空的传递性,这种传递性所带来的就是人物的重叠,或者是产生了一个类似影子的写照。就像电影画面,四周都成为灰暗的色调,眼前却是曾经的故事。但是文章不同之处在于,时空转换的环境是有颜色的,或者说带有作者深刻的情感色彩在内。这种回忆是纯粹的回忆,没有过多修饰,也没有过多铺垫,所谓油然而生,就是这样。黄 忠