APP下载

一双脚与鞋的故事

2019-08-08刘维嘉

北京纪事 2019年8期
关键词:麻线笸箩鞋帮

刘维嘉

老话说:脚底没鞋穷半截。如今,商场、网店各式各样的鞋琳琅满目,满足了各个年龄段人群的需求。

随着时代变迁,不知有多少人还记得懒汉鞋?

笸箩里的彩色布头是当时生活的写照

街上曾流行懒汉鞋

20世纪七八十年代,懒汉鞋曾经风靡社会。这种鞋分男式和一字襻女式布鞋,流行了20多年。

懒汉鞋是布鞋的一种,鞋口两侧有松紧带,圆头窄面,松紧带外斜,便于穿、脱,还叫松紧口鞋、懒鞋、板鞋和“片儿鞋”。鞋面是黑色条绒布,鞋底有白塑料底的“白边儿懒”,棕红色塑料底的“红边儿懒”,还有轮胎底和布底的懒汉鞋。最流行的是黑布面、白边儿、白塑料底的“白边儿懒”。

当年,很多人为能有这么一双懒汉鞋而骄傲,也有的人故意在人前显摆,让没有的人眼馋。

说到懒汉鞋产地,有上海产、北京产和天津产的,也有人家仿照鞋的样子做的。当时的通县百货商场和县城的不少商店,以及农村供销社都能买到懒汉鞋。这种鞋最初都是男人穿,女人则穿方口一字襻女式布鞋。后来,不少大姑娘小媳妇也跟男的一样穿懒汉鞋了,特别是有不少年仅几岁的小孩子也穿上了合脚的懒汉鞋。

究竟是谁发明的懒汉鞋已经很难查找,这种发明凝聚着人的聪明才智,是否时尚并不重要,重要的是穿起来十分便利,比系鞋带的鞋真的方便多了,而且跟脚,跑跑跳跳都不成问题。

冬天,很多大人孩子都穿黑色条绒面的五眼棉鞋,俗称“北京棉”,鞋底和“白边儿懒”一样,也有轮胎底的。天冷了,塑料鞋底容易变硬,这可乐坏了孩子们,因为下雪时走路可以打“出溜滑”玩儿。

至今,我还保留着一张在通县三中上学时的毕业照,那是1973年12月26日在国营东风照相馆(如今的丽新照相馆)照的,照片里的同学和老师多数穿着“北京棉”,也有的穿着懒汉鞋。

如今的鞋虽说各式各样,让人眼花缭乱,可却没有哪种鞋能像懒汉鞋那么普及,男女老幼都喜欢。

“白边儿懒”美在脚底,喜在心头

“白边儿懒”轻便透气,黑白分明,穿在脚上非常显眼,也很提气,所以深受人们的喜爱,特别是年轻的姑娘和小伙儿。

穿“白边儿懒”的人必须勤快,再配上得体的衣裳,人若长得耐看,走在大街上回头率绝对高。

“白边儿懒”不像皮鞋,鞋面脏了用布擦擦,再打上鞋油,和新的一样。“白边儿懒”的鞋面是黑色条绒布,穿不了几天,鞋面就脏了,白色塑料底也变黑了,显得很邋遢。

曾经见到有的主儿,穿懒汉鞋还嫌不方便,把懒汉鞋当趿拉板穿,愣是把好端端的鞋穿得不成样儿,这是真的懒。

勤快的人几乎每天都要用鞋刷子顺着鞋面布纹刷,把里面的尘土刷出来,如果太脏了,还要用刷子沾上肥皂清洗,放到窗台上晾干。白色塑料底即便刷了也不会像原先那样白,会逐渐变得发黄,勤快人就用白色粉笔或者大白块在白边儿上均匀涂抹一遍,晾干以后,几乎和新的一样。

我们上小学那会儿,最喜欢穿的是白衬衫、蓝裤子和白球鞋,戴上红领巾,有的胳膊上再有几道红杠儿,可精神了。后来是普遍佩戴菱形红小兵臂章,穿戴也变成了军绿色。白球鞋脏了,都是自己动手刷,并从商场买来大白块均匀涂抹到鞋面上。

打袼褙做鞋节俭过日子

一双懒汉鞋几块钱,对于孩子多和勤俭持家的人来说,还是自己做鞋省钱。那会儿女人从十五六岁就开始学做衣裳和布鞋,出嫁以后要为全家人做四季衣裳,还有各式各样的夹鞋和棉鞋。她们是否心灵手巧,勤快不勤快,会不会过日子,全看她们的针线活。

我在五金厂白铁车间上班的那些年,车间的女工在午休时除去织毛衣,也做懒汉鞋和“北京棉”。有的还把穿坏的懒汉鞋拆了,留下比较好的白塑料鞋底,再做一双鞋,把白塑料鞋底绱到鞋底上,一双新的懒汉鞋或“北京棉”就做好了。

我的姥姥在我们家住的时候,常给我和妹妹做鞋穿,有夹鞋,也有棉鞋,当然少不了懒汉鞋和一字襻女式布鞋。

做鞋离不开打袼褙,这是做鞋的必备材料。每次做鞋前,姥姥都要整理不能穿的破旧衣裳和布头儿,用铁锅和白面熬好糨糊,在案板的背面均匀地抹上一层薄薄的糨糊,先糊上一整张窗户纸,再抹上一层糨糊,然后把零碎的布块均匀地粘贴上去,每块布块要边缝衔接整齐,不合适的就用剪子剪剪。然后用同样的方法粘贴四五层,放到屋外晾晒,有阳光的时候,半天就晒干了,姥姥从案板上揭下来的就是做鞋用的袼褙。

每次做鞋前,姥姥让我光脚站在废报纸上,用铅笔画上脚的形状,不大工夫就把鞋帮和鞋底的鞋样剪好了。随着我们年龄的增长,姥姥保存的鞋样也不断变化。

做鞋要对照鞋样裁剪出鞋里、鞋面、鞋底面布和白布条,还有鞋帮和鞋底的袼褙片,用针分别在这些袼褙片边缘缝上白布条。把四五层鞋底袼褙片都粘接起来压平晾干,用锥子、针、棉线或麻线纳鞋底,针脚要竖成列,横成行,用力均匀,间距大小一致。鞋帮和鞋底做好后,先把鞋帮和鞋底前后尖端的中心部位连接,并固定起来再绱鞋。

懒汉鞋鞋帮一般用黑色条绒布,比着鞋样子剪好以后,中空的上部两端“耳部”各有一椭圆形缺口,缺口用寬松紧带缝上,把鞋帮和纳好的鞋底缝合在一起,就是绱鞋,懒汉鞋就做好了。

穿上试试,脚指头能在鞋壳篓儿里乱转,不大不小正合脚。看似一双简单的懒汉鞋,究竟有多少工序,真难数得清,其中浸透了做鞋者的勤劳、节俭和智慧。

如今,市场上供应着各种鞋,人们已经不自己做鞋穿了,祖辈传下来的袼褙也远离我们而去。

做鞋用的布头

针线笸箩装满浓浓亲情

过去,几乎家家户户都有针线笸箩,编笸箩用的材料主要有藤条、高粱秆、麦秆和柳条4种,圆形的居多。家里缝缝补补的,还有做衣裳做鞋都离不开针线笸箩。由曹禺编剧、赖声川导演的三幕话剧《北京人》第三幕就有这样的描写:“两张方凳随便地放在墙边,一张空着,一张放着一个做针线的笸箩。”

针线笸箩里装着一家人不可缺少的宝贝,有顶针、锥子、剪子、皮尺、竹尺、白线、黑线、棉线、麻线、大大小小的针、扣子、松紧带……虽说里面东西很多,但是并不乱,针线和扣子都有装它们的小盒子。

針线笸箩里还有“拨锤”,俗称线拐子。“拨锤”是捻麻线用的,有木头做的,也有用牛或猪的骨头做的,长大约20厘米,中间固定着铁质钩子。“拨锤”中间细,两头粗,缠上麻线不会往下掉。家住南大街的一个同学母亲曾经告诉我,骨头做的“拨锤”分量重,比木头的好使。

做鞋离不开专用的棉线或麻线,比较起来,麻线要比棉线结实。我家住的回民胡同38号大杂院有个从山东来的老人,她的针线活特好,她曾告诉我,她十来岁就会缝补衣裳和做鞋了。她家的针线笸箩里有个牛骨头做的拨锤,没什么事的时候,她把从日杂商店买来的“麻皮”放在水里泡泡,然后拿出来晾干用梳头发的“篦子”把麻皮劈成细细的麻筋,把三四根麻筋挂在铁钩子上,左手提起麻筋轻轻捻动,右手转动“拨锤”,捻的麻线越来越长,然后把麻线交叉缠绕到“拨锤”上,再继续捻。纳鞋底用的麻线还要再加工才能用。

她的外孙子、外孙女穿的懒汉鞋和“北京棉”就是她做的。我的姥姥在我们家住的时候,两个老太太常串门,一边纳鞋底,一边聊家常。

自打我记事起,我的姥姥不论是在乡下还是城里,不管白天黑夜,只要有空,总会守着针线笸箩,安静地坐在炕上或床上,特别是在夜晚,经常借着煤油灯或电灯微弱的光亮缝缝补补……

眼面前儿,工业化大生产为人们提供了各种款式的鞋。当年的懒汉鞋已经渐行渐远,家里做鞋的已经十分罕见了。不出家门,手机在手,应有尽有,极大地方便了我们的生活。想买什么鞋穿,在家里点点手机,一两天就有快递送上门。有了快递,人们吃的、穿的、使的、用的、玩的全能尽情享受。在生活宽裕和便利的同时也让我很是担忧,如此下去,我们,尤其是我们的晚辈会不会变懒呢?动手动脑的能力会不会退化呢?老祖宗传下来的勤劳、勤俭的传统美德会不会逐渐丢失呢?

(编辑·刘颖)

514984730@qq.com

猜你喜欢

麻线笸箩鞋帮
基于非刚性点云配准的运动鞋鞋帮打磨轨迹提取
汪莲美
拧坨子与麻线捶
《茅屋为秋风所破歌》两处注释异议
一种作坊用鞋帮收口机结构设计*
论现代女鞋设计与传统服饰元素之间的融合与碰撞
那座叫笸箩泡子的湖——《一坛硬币》创作谈
吐鲁番博物馆馆藏麻线鞋的保护修复与工艺研究
笸箩那年十七八
淳朴之如民艺 素雅即若大美