一个作家应该谢谢什么

文/迟子建

当我们与母体相连的那条脐带被“咔嚓”一声剪断时，我们生命的脐带，就与脚下的大地终生相连了。

对于我这样一个出生在中国最北端的写作者来说，首先要谢谢脚下的冻土地。它在五十五年前元宵节的黄昏，让我落脚，尽管我像其他婴儿一样，带给它的第一声是哭声。但大地就是大地，它从不会因哭声而不向我们敞开怀抱。

其次我要谢谢正月的飞雪，它使我睁开眼睛就看见它们精灵的舞蹈，尽管它们脱胎于天，但也选择大地作为飞翔的终点——它是为大地的复苏，做着滋润的储备吧。当然，还要谢谢长夜火炉里燃烧的劈柴，以及户外寒风中飘拂的灯笼，它给予一个婴儿身体和眼睛，以最初的暖和光明。

我渐渐长大了，大自然让我知道春花不会永远开，冬天的寒风也不会没有闭嘴的时刻。我要谢谢姥姥给我讲的神话故事，让我知道生命以外还有星空；我要谢谢姥爷给我讲的采金故事，让我知道闪光而珍贵的东西常埋于深处，要去挖掘。我要谢谢妈妈，她在我六岁时带着我们姐弟回乡，由于长途客车中途抛锚，我们赶到三合站的码头时，每周一趟的大轮船，已经起航了。我在妈妈近乎绝望的哭声中，看着那艘渐行渐远的轮船，明白自己虽然爱做会飞的梦，却是没有翅膀的家伙！我要谢谢会拉琴的爸爸，他让琴声在一座山村小镇的泥屋萦绕，让我懂得，能从屋顶袅袅升起的，不止炊烟，还有音乐。

我要谢谢夏日的激流，那些诱人的野果常生长在镇子对岸，我想采得，必须学会渡过激流；我要谢谢暴风雪，当我在户外迎击它时，不仅要穿得暖，还要学会奔跑，让血液快速流动，点燃自己。我要谢谢那些长着如水眼睛的小动物，猫儿是粮仓的守护神，而看家狗就是门上的锁头。当然，我也要谢谢山中那一座座曾给我带来恐惧的坟墓，它们是森林一年四季都会生长出来的“蘑菇”，让我知道生命是有句号的，句号前的每一个逗号都是呼吸。

我要谢谢端午采到的带着露水的艾蒿，赏过的中秋圆月和除夕焰火，园田和地窖的蔬菜，豆腐坊的豆腐，以及家乡河流里的鱼，它们给予我精神和身体双重的营养。谢谢帮我们犁地的牛，给我们下蛋的鸡，来我们窗前歌唱的燕子，当然还要感谢马车——它曾载着童年的我进城买年画，也载着成人的我去山外求学，最后它还载着红棺材，把爷爷和爸爸送到松林安息处。

我还要谢谢在莫斯科郊外教堂打扫祭坛烛油的老妇人，让我懂得光明的获得不在仰头时刻，而在低头一瞬；谢谢在悉尼火车站遭遇的精神颓废的土著，突然发出的悲凉无奈的哭声，让我反思现代文明丛林里游荡着多少无可皈依的灵魂；谢谢在都柏林海滩相遇的迎风而立的盲人老妪，让我懂得听海的心比看海更重要；谢谢在卑尔根格里格故居赏乐时，那扇不推自开的门，让我幻想是格里格回来了；谢谢能够在香港维多利亚海滩上空看见飞翔的鹰，让我从同样盘旋着私人飞机的那片视域中，辨出这世上真正的繁华是什么；谢谢阿根廷大冰川以悲壮的一次次解体，为我们敲示的警钟；谢谢巴黎奥赛博物馆里米勒的油画，让我知道经典的魅力；谢谢在美国爱荷华国际写作坊时，与聂华苓老师把酒言谈的每个时刻，山坡一闪一闪的野鹿，让我们把目光转向窗外的精灵。

我要谢谢乡亲，三十二年前我父亲去世后，我去井台挑水，所有的人自动闪开，无声地让给一个刚失去父亲的人一条优先打水的雪路；谢谢已经离世十六年的爱人，他带走了爱，却留给了我故乡依然明亮的窗，让我看到天上人间，咫尺之遥。爱人的永诀给予我痛，但透过个人的痛，我看到了众生之痛。我要谢谢我年过半百孤独地行走在故乡的雪野时，在我头顶呀呀飞过的乌鸦，它们以骑士的姿态，身披黑氅，接替爱人护卫着我。

我要谢谢磨难，谢谢我生命中从未断过的寒流，它们的吹打，使我筋骨更加强健，能够紧握不离不弃的笔，发现和书写着这大地之泥泞、之壮美、之创痛、之深沉，成为一个不会倒在命运隘口的人。我要谢谢我笔下因之诞生的人物，让我在一个虚构的世界中，与高贵的灵魂对话，也识得魑魅魍魉。

当然，在我们的生活中，还有很多无处答谢的谢谢，那是我作品闪烁的人性之光的来源。比如我爱人去世的那年春天，正是婆婆丁生长的时节，我妈妈好几次清晨打开家门，发现院门外放着不知是谁采来悄悄送给我们的婆婆丁，妈妈说这一定是大家知道她失去了女婿，一家人沉浸在悲伤中，特意采来可以败火的婆婆丁给我们。这种馈赠，怎能忘怀！

一个作家写了三十多年，在持续攀登的时候，也会遭遇写作的艰难时刻。我要谢谢这样的时刻，它让我知道有所停顿，懂得自省，在伟大的书籍和丰富复杂的生活中汲取营养。只有储备更足，脚踏实地，艺术的翅膀才会刚健，才有可能实现真正的飞跃。

当一个作家能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹，拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作的春夏秋冬，缺一不可。而从我们降生到大地的那一刻，当我们与母体相连的那条脐带被“咔嚓”一声剪断时，我们生命的脐带，就与脚下的大地终生相连了。这条看不见的脐带，流淌着民族之血、命运之血，无论你身处何方，无论它是清澈还是浑浊，无论冷热，也无论浓淡，它注定是我们的命根子，是我们的心脏得以勃勃跳动的情感溪流，是我们的笔得以飞升的动力之源。

谢谢这条脐带吧。