我家孙女

向彩源

上世纪90年代，正是迎春花千里飘香的早春二月，一个风和日丽的星期六，我坐在阳台上摘菜。蓦然，一阵闷雷似的嗡嗡声，只见黑压压的一群蜜蜂向我飞来，在我身边开着门的壁柜边绕来绕去，胆大的落在头上，密密麻麻地趴在身上，亲热地和我拥抱，嗡嗡地打招呼。我近距离地欣赏它们那毛茸茸的老虎条纹、金色的翅膀、小刀似的尖尖尾巴，可爱极了。

“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”我吟诵着唐代罗隐的诗句，赞美着勤劳奉献的小精灵，欣赏着那忙忙碌碌飞进飞出在壁柜里筑巢安家的身影，心想：教师宿舍那么多敞着门的壁柜，小精灵们为何独独飞到我家来安家落户？听老人们说：“蜜蜂、燕子是吉祥之物，在哪家落户，哪家就人丁兴旺。”

说来也奇，第二天，在乡医院，一阵嘹亮的啼哭声，接生的女医生抱着婴儿连声恭喜我，说不知接生了多少娃娃，只见这个女娃一生下来就睁着大眼睛到处看，也没见过这么高的额头。

“‘未出庭前三五步，额头先到画堂前。苏小妹的前额呀！”我抱着小孙女，看着她那粉红的小脸，笑呵呵地说。

宝贝孙女那黑溜溜的大眼睛盯着我，小嘴一咧居然笑了，漾起两个小酒窝。

那天，阳光灿烂，几个高三学生用医院的担架把她妈抬回家。我抱着小孙女从校园内那一大蓬盛开的迎春花身边走过时，小宝贝偏过头去注视着那满树黄灿灿的花朵。

小孙女八个月大就断奶了。她的父母开着大卡车山南海北地奔忙，很少在家。我和老伴儿带着她。闲暇时我抱着她坐在阳台上晒太阳，小蜜蜂在我们身边“嗡嗡嗡”地飞来飞去。

“我是一只小蜜蜂，小呀小蜜蜂，飞到西来飞到东，飞呀飞到东，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤做工，来匆匆，去匆匆，天暖花开好做工。”她目不转睛地望着我唱歌，小嘴一动一动地牙牙学语。

没过多久，我一唱小蜜蜂，她就手舞足蹈地跟着我咿咿呀呀地唱起来，“嗡嗡嗡”吐词很清晰。

我好惊喜。“细娃看极小，马儿看蹄爪。”“三岁看大，七岁看老。”这是辈辈相传的经验总结。我相信小孙女那饱满的额头里装满了灵气。

满岁抓周时，一床大红被面铺在簸箕上，被面上放着小汽车等各种玩具，糖果饼干等各种零食，一支钢笔，几张红彤彤的百元钞票，几朵金灿灿的迎春花。她坐在被面上，黑溜溜的大眼睛转了一阵子，果断地伸手抓起那支钢笔，望着我喊：“奶奶抱。”

抓周后，一有空闲，我就抱着她唱儿歌，翻着图画书给她讲故事，拿着识字卡教她认字，扳着手指教她数数字，抱着她徜徉在春光明媚的校园里，指着池塘边的垂柳及那盈盈满树的花朵背唐诗。

她也有任性淘气的时候。我抱着她批改作业，她翻图画书，翻厌烦了，就抓我的头发，摸我的脸，要我陪她玩。

我不理她。她就哭，很委屈的样子，可怜兮兮的。我已是为人祖母的人了，有了一套育儿经，百依百顺，有害无益，于是一脸严肃，把她放到沙发上，自顾自地改作业，不时偷偷看她一眼。她边哭边从指缝间看我呢。我转过头忍不住笑了。小精灵见我不理她，不哭了，跑到我面前，可怜巴巴地喊“奶奶抱抱”。我说：“你听话，我就抱。”真是响鼓不用重锤，自那以后，我抱着她背课改作业，她玩她的，再也不打扰我了。我的任务完成后，就和她玩耍。真怀念那含饴弄孙的甜蜜岁月。

她五岁读小学一年级。十岁那年，舞阳小学让学生自选，可以读六年级，也可以到舞阳中学读初一。她硬要读初一。我们见她还是个稚气未脱的小女孩，不忍心让她承受太大的压力，都不同意。

她一本正经地唱：“来匆匆，去匆匆，天暖花开好做工。”我们都为她鼓起掌来了。

她的初中班主任雷老師和任课老师们都关心鼓励她，师哥师姐们都把她当小妹妹一样爱护。她在班上名列第二名，担任学习委员，初中三年，都被评为优秀学生，还被评为优秀毕业生，被恩施州表彰为州级三好学生。十三岁顺利考上恩施高中。恩施高中是恩施州的莘莘学子们梦寐以求的重点高中，竞争非常激烈。

她在读恩高时，我病得很严重，住院了。她看到我又黄又肿的脸，喊了声“奶奶”就哽咽着泪流满面。我笑着说：“等你考上了重点大学，我的病就好了。”

我出院后，看到她书桌上的一篇习作，其中写道，“不敢说有超世之才，但一定要磨炼自己具有坚忍不拔之志。天才在于勤奋，我要用知识和汗水浇灌成功的花朵开放。我不能让奶奶失望，要让她开开心心，健健康康。”这段话深深地震撼了我。

她十六岁那年，如愿走进了中央民族大学的校门。

本科期间，她跟随老师投身科研，开展田野调查与社会实践，参与了国家“985”工程、国家大学生创新训练等科研项目，并发表论文两篇，各科成绩都在90分以上，每学年度都荣获专业一等奖学金奖，曾荣获学术优秀奖、国家励志奖学金奖、宝钢优秀学生奖，荣获教育部颁发的国家奖学金，一直担任班上的学习委员。大四毕业，她获得北京市优秀毕业生称号，被保送到清华大学攻读硕士。

她经常说她选择了民大，是她的幸运，非常感恩民大对她四年的培养。她自己觉得公开讲话很紧张，大二时参加演讲比赛，一个小组十人，初赛留下两名。复赛时，她讲到一半就忘了后面的内容，脑子一片空白，呆了瞬间，只好红着脸下台。她觉得太丢人了，心有不甘，又参加即兴演讲，结果没有得到名次。那次失败，促使她下决心锻炼自己，克服心理障碍，哪壶不开就要提哪壶，补短板。正是在民大多次参加演讲比赛，她克服了一上台就紧张的缺点。在清华读研期间，她曾以学生身份在世界比较教育大会上做口头报告。她那从容淡定、滔滔不绝的报告，获得一致好评。

大三时写学年论文，她从难从严要求自己，偏要选对学生要求特别严格，水平很高，同学们都不敢选的王教授。她把初稿交给王教授。王教授说思路不行，重写。她一连写了四遍，王教授一句一句认真地批改，直到满意为止。

严师出高徒。在清华读研期间，老师训练研究生们写论文，给她的论文批了个A+，还在全班表扬她写得很好，是经过了很严格的训练的，并把她的论文发给全班学习。

中央民族大学很注重培养民族英才，选拔优秀的少数民族学生，要求他们在长达两年半的时间内，星期一到星期五之间，就是下雪绞凌滴水成冰零下十几度，早上6点半必须起床，必须跑两公里，星期天要听专家讲课。搞野外拉练时，老师坐在车上跟着，她们要在山路上跑35公里。开始一共有5个队参加，她们那个队有50多人，以100分计算，请事假、病假都要扣分，扣满20分就要被淘汰。大四时只剩10来个人了。白白净净、斯斯文文、亭亭玉立的孙女，居然能坚持到底。

拉练时要在野外就餐，老师发给她们一只咩咩叫、活蹦乱跳的羊，要求她们动手把羊杀死，剐皮，剖开，煮熟。要把活羊杀死，真要点儿胆量和技能。牛、羊都是很灵性的动物，只是不能用语言来表达。那只洁白可爱的羊一看到刀子就前腿跪下，满眼泪水，声声哀叫。女生们不忍目睹，有的捡柴，有的提水去了。幸好有新疆的男同学，他们很娴熟地用绳子把羊的四脚牢牢捆住，用快刀割开颈部的动脉，剐了羊皮，剖开，剁成小块，十几分钟就搞定了。三个石头架口锅，同学们烧火、洗菜、切菜、煮饭，新疆同学掌锅铲当厨师。四野弥漫着羊肉那诱人的香味。

她到清华读研时，还有个小插曲。保研是学生选学校、学校选学生的双向选择。她的第一站是南方的一所名校。她对那所名校印象非常好。那所名校也选上了她。遗憾的是专业不合适，她不舍地放弃了。

第二站也是南方的名校，专业很不错，导师全国有名，和她竞争的是来自名校的两位高材生。没想到导师选上了她，并签了约，承诺每月给她四千元生活补助。

她打电话给我，说清华是她预定的第三站，是她心中的梦想，不去争取，不甘心，又觉得高不可攀，很纠结。

我鼓励她说：“不要忘了，你是小老虎啊！13岁上恩高，16岁进中央民大，两所名校都选了你，说明你有实力。要自信，有了自信心，就可以化平庸为神奇。到清华去试试，不给自己留遗憾。”

“爱拼才会赢！奶奶，我一定要拼一回。”她在电话里雄赳赳气昂昂地说，像出征的勇士。我们祖孙时常一拍即合，配合很默契。

她终于如愿了。她在高兴之时，也很愧疚，失信于那所名校，对不起恩师对她的厚爱。

我说：“你赶快给导师打电话，说明情况，要征得导师的同意，还要准备付违约金。”

没想到导师笑声朗朗地说：“祝你进步！我理解。祝贺！祝贺！”

孙女哽咽着说：“对不起！谢谢！”满眼泪水夺眶而出。

在清华读研时，计量经济学难住了她，很多高等数学没学过，两眼摸黑。但是，她不放弃，刻苦自学，请教同学。后来，她的专业成绩各科都在90分以上。

她的清华导师袁老师对学生要求很严格，像父亲一样关爱学生，支持并推荐她出国访学，躺在病床上给她写推荐信，赞成她做社工，并让她在科研的天地里自由探索。袁老师和学院其他老师们的谆谆善诱、细心指导，无数次地为她解决疑惑，帮助她成长。她每个星期坚持到北大去听沈老师讲课。沈老师和清华的文老师推荐她申请博士项目，帮助她收获了宝贵的博士学习的机会。王师兄细心地教会她提前规划、开展研究，还有同门、研究团队所有的伙伴们，与他们在一起的时光，构成了她研究生生涯最难忘的回忆。

正是由于清华大学的恩师们、师兄师姐们对她的关爱鼓励，助她在硕士研究生期间，参与多项研究课题，发表了三篇csscl论文，曾赴洪堡大学、赫尔辛基大学、坦佩雷大学访问，荣获研究生国家奖学金、清华大学梅贻琦纪念奖学金等奖励。除了学术经历，她还有丰富的实践经历，曾担任院系研团总支书记、班级党支部书记。

她善于提前准备，抓住机遇。她说：“你永远不知道机遇在哪里，所以一定要提前准备。”她一走进清华园，就确定要出国读博，在研究生一年级结束时就进行了毕业论文开题。戏剧性的是此前她一直以为会去美国攻读博士，研二时就开始准备英语考试，在接近一个月高强度的复习后，就走进考场，并取得了7.5、托福108的成绩，也提前考了雅思。在刚好拿到雅思成绩单后的十几天，她看到了DAAD访学项目，在截止日期前提交了申请，才有机会获得DAAD的访学资助。

她在读研期间的个性签名是“仰望星空，脚踏实地”。她在德国近两个月的访学过程中，对德国的高等教育有了全新的认识，深入体会了德国的博士生教育非常自由，德国的社会学和哲学等学术传统历史悠久，学术氛围浓厚。

她善于抓住機会向别人学习。在访学期间，她准备参加博士录取的面试，由于当时室友是美国人，她便经常和室友聊天，在丰富见识的同时，提升口语能力，经常一聊一个下午。她记得在向室友介绍中国的两种月饼时，苦于不知道该怎样表达那种边吃边掉屑的月饼，室友教会了她怎样表达。她从聊天中学习到了很多用法，正是在这样的相互交流中，她渐渐提高了口语水平，也帮助她成功通过了面试，顺利地考取博士。

她能成功通过面试，还拿到了国际生的esrc全额奖学金，是很不容易的。世界各国有62个硕士研究生申请一个职位，导师们面试了8个人，最后只录取了她一个。

孙女经常说：“机会总是留给有准备的人。如果不是在研一结束时就进行毕业论文开题，提前考了雅思，自己不可能申请提前半年毕业，提前享受到收获的喜悦。”她调侃说她戏剧性地到牛津读博，是和牛津有缘。

牛津大学的导师鼓励她说：“一种人有明确的想法、有逻辑、有道理，那就要训练他提出更有站得住脚的想法;还有一种人，自己没有明确的想法、意见、见解，要帮助、引导这种人提出自己的见解。第一种人比第二种人更容易成功。我觉得，你就是第一种人。”

她的清华导师给她发微信说：“我为你感到骄傲，希望你早日学成归来。”

我也很赞赏她，觉得她很勤奋。高考后没几天，她就沉下心来搞学习。寒暑假回家，除了考驾照，锻炼身体外，大多数时间都在做学问。

我曾经问她：“你在中央民大、在清华都名列第一名，荣获教育部颁发的国家奖学金，有哪些经验？”

她说：“梦想和勤奋。乌龟还能把小白兔甩在后面呢。”

我是1966年毕业于恩施高中的老三届“回乡知青”，和孙女还是校友呢。对我而言，清华、牛津在天上，可望而不可及。一代人有一代人的机遇。我认为像我们这样的底层寒门子孙，能到清华读研，获国家奖学金，文科国际生拿着全额奖学金到牛津读博，就是个传奇。

我曾经在跟孙女视频时夸她勤奋，是我家的传奇孙女。

她笑着说：“奶奶，您是王婆卖瓜，自卖自夸。我的清华导师积劳成疾，得了令人闻风丧胆的大病，还在忙忙碌碌忘我地工作;女教授们挺着大肚子站着给我们讲课，他们才勤奋传奇呢！”

勤劳奋进的中国人，只要打开一扇门，就能赢得一个世界。改革开放就是要给每一个人提供放飞梦想的机会。只要我们坚持不懈地为梦想奋斗，前行的脚印就会镶嵌着传奇。

（责任编辑/姜巧玲）