《考工记》摘选

《考工记》是战国时期的一部手工业技术文献，记载了各种工艺的规范及体系。

王安忆写《考工记》，却是带着历史的长焦，描述一位上海洋场小开，逐渐蜕变成普通劳动者的过程。

出生世家的陈书玉，历经战乱，回到考究而破落的上海老宅，与合称“西厢四小开”的三位挚友，憧憬着延续殷实家业、展开安稳人生。然而，时代大潮一波又一波冲击而来，文弱青涩的他们，猝不及防，被裹挟着，仓皇应对，各奔东西，音信杳然。陈书玉渐成一件不能自主的器物，一再退隐，在与老宅的共守中，共同经受一次又一次的修缮和改造，里里外外，终致人屋一体，互为写照。

半个多世纪前的“西厢四小开”，各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影，是上海这座繁华都市的沧桑注脚。

继《长恨歌》之后，《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传，而“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的事，故事中的人，也浑然不觉”。

本文摘选自《考工记》第三章。

奔丧的人各回各地，热闹过后，宅子里更显得冷清。祖父母走了，余下他们一家三口，外加一个姑婆。原本分开过的，此时姑婆提出两户并一户，其实是家中的积余露了底，自知靠不牢，让侄子养老的意思。陈书玉不便拒绝，再想到合有合的好处，统筹开支，尚可节约，又多一双人手协助烧洗，减去张妈劳动。张妈名义上不付薪，但年节的礼钱，平日里零碎的酬谢，集起来也很可观。于是，张妈到街道生产组报名，取些绒线活计，每月缴纳一点水电费用，虽只象征性的，也算得进项，家中财政已到锱铢必较的程度了。姑婆眼看不出门也有得赚，以为生财之道，托张妈帮忙索得一份工，成日介坐在廊下，晒着太阳编织。分担的庶务又回到母亲身上，挣来的钱则是私留。老姑娘难免独腹脾气，自顾自的。父亲和母亲都是懦弱的人，这性子多少也传给他，凡事退让，还有一套吃亏就是占便宜的理论。所以，无一人出头主张，就这么一径往下过。不多时间，他感到了手紧，有限的消费再行压缩，游泳换到区一级的，盛夏时节，池子好比开锅的饺子汤，人头攒动，更衣室摩肩接踵，脚底打着滑;咖啡馆彻底断了路;电影院原先总是第四场，八点钟开映，有一些夜生活的余韵，如今则光顾周日清早的学生场，八分钱一张票，忍受着小孩子的汗酸和脚臭，激动时刻的鼓噪……饭桌上的菜肴清简了，有一回，姑婆自己买了新上市的蚕豆，用公账上的油盐，炒一碗，放在中央，碧绿的蚕豆就像怨怒的眼睛。他们三个早早离席，留姑婆一人享用;自此开始，隔三岔五地，姑婆便吃一回独食。他心里到底不服，下班路上买来精致糕点，送到父母房里。祖父母去世，父母亲移到西边统楼，与他住对面。三个人关起门悄悄嚼吃，仿佛偷嘴。本以为机密，不然，次日早起，经过天井，与姑婆走个迎面，姑婆说：昨晚有老鼠的窸窣声，要不要买些鼠药？他到底盛年，压不住火，赤红脸问：什么意思？对方很无辜地眨着眼睛：我说的是老鼠，并没有说你们！他追问： “你们”是指什么人？一下子问住了，恼怒道：你当什么人，就什么人！祖一辈孙一辈两代人，一句去一句来吵嘴，父母躲在房里，不敢出声。他倒不怕了，话已说开，索性摊牌：姑婆你既嫌我母亲不会当家，菜式不如意，不妨各过各的，回到原样。老太婆说：要分要合，不由你说！一边说一边向楼上看，期望他大人出场周旋，然后顺风落篷。楼上连窗户都关起来了，一点动静没有。陈书玉则又紧逼一步：不由我说，由姑婆你说——看着面前的人，方才发现他从来没有正视过这张脸，白皙的皮肤，没有一丝皱纹，双颊微微下垂，流露了年纪，金丝边眼镜后面，浮肿的眼睑，也是年纪，与年纪不符的是，瞳仁里聚焦着光，锐利地射向对方。他走神了，想这老宅子里孵出什么样的物种啊！又老又嫩，仿佛活化石。最后，姑婆说：分就分。他惊了一跳，醒过来，侧身从旁边走过去。

正应了“分久必合，合久必分”的历史规律，但周期短促许多，也不是简单的重复，每一轮都有不同。原先几分天下，多边关系，是可將对立平均分配，消解能量;如今双边关系，他们三个与姑婆一个，两相对峙，冲突集中了，变得紧张。灶间里只一张八仙桌，他们要用，姑婆也要用，本可以先后排序，因为负气，非挤在一处。于是，他们一个角，姑婆一个角，那情景很尴尬，也很滑稽。四个大人退到孩童，争夺地盘，将碗盏推过去，移过来。十五支光的电灯泡昏昏地照着头顶，投下晃动的人影。他先吃完，起身离开，站远了看，又觉得凄凉，想起大伯临走说的话：没有千年不散的宴席。赶紧走开去，上楼回进自己房里。绿灯罩下，圣母脸颊的轮廓浮现出来，是一种姣好的庄严，他感到了愁苦。

和平的日子往往也是沉闷的，日复一日，难免要生倦意。七月里大虞来过一回，带了一只羊腿，说乡下人时兴吃伏羊，还有一捆甜芦秫。不好意思家里留饭，因那饭桌的局面相当不堪，去老字号德兴馆点了酒和菜。内囊都尽上了，可在所不惜，这是他唯一的交游了。半杯酒下肚，头垂到桌面，一滴眼泪滴进碟子里，多么颓丧，又多么脆弱。大虞并不劝他，管自己吃喝一阵子，说起当年，谭小姐一去不回，铁心不恋爱，不婚娶，可是，熬不过寂寞呀！两个人总比一个人好。他知道大虞的意思，摇头道：不敢造孽。大虞也懂他的意思：命里的业障，跑也跑不掉的。他却笑出声来：不知道我的业障在哪里呢！大虞觉得这话有趣，也笑：不来不求，来了不躲！两人参禅般几个来回，心中的块垒似乎化解一些，又苦笑一下：近日里常想大伯的话，千年宴席终有散的一日。大虞说筛子再密，也有漏不尽的几粒，比如我和你！他一想也对，端起酒杯碰了碰，转过话题。

大虞说：远远看去，你家的宅子模样还端正。陈书玉道：我都不愿意看它，恨不得及早抛下来，走出去，像我那些兄弟姐妹一样，苦于无处可落。大虞说我倒恨不得住进去，这宅子就是一本书，够读的了！陈书玉有些惊讶：真让你说准，这宅子有个名号，叫“煮书”。大虞双手一合：这不对上了！陈书玉说：好，你住进来。大虞手一推：不敢，我是个漏斗命，聚不住祖业，幸亏父亲将那些身外之物散了，才有今日的安稳。陈书玉说：你好了，我呢，怎么办？大虞正色道：人各有命，顺其自然！一拍手：又对上了！对上什么？有一个人说过同样的话。谁？大虞问。陈书玉说是“弟弟”。大虞沉静一会儿，说一句：你的命大约就在此人身上。

一顿饭下来，酒菜所耗有限，话却说了不少。大虞走过，再回到日常的琐细里，就添些耐心。学校放假了，有一日走在路上，遇见跳水池救生员，问他还去不去游泳，他坦言告之，换了泳池。救生员是个明白人，晓得是手紧，就说正招募暑期救生员，可免费游泳，还能挣一点劳务，聊胜于无。当即定下，第二天就去应卯。他值班在下午三时至晚上八时，于是，白日里一半时间在泳池度过。戴了墨镜坐在池边，太阳将伞顶照得透亮，看一池蓝水，五色的泳帽起伏荡漾。来这里度夏的多是常客，身体晒得黑亮，箭似的在水面底下穿行。真是大光明的世界。夏日里昼长夜短，八时许暮色还未低垂，罩一层薄亮。冲过澡，穿上干净衣服，领了劳务费，途中吃一碗面。天色终于暗下来，并不使人消沉，而是感到安全，仿佛受呵护。撒开车把，坐直身子，从乘凉的竹榻间穿行。风迎面吹来，头发干了，扬起来。他听见自己的口哨声，美国电影《魂断蓝桥》的插曲，《天长地久》。他的抑郁症完全好了，归功于充足的光照，游泳，规避不愉快的情景，还有大虞——从命运的筛眼漏下来的机缘，虽然一个江这边，一个江那边，可不是有轮渡吗？汽笛在耳畔响起，不是咽声，更接近，管乐中的低音号，在弦乐里忽隐忽现，忽近忽远。讨什么娘子啊！娘子有什么意思啦！那娘子，即便是采采，终有一日也会老成姑婆那样，鹰隼般的鼻子，一双鹰眼;或者成母亲，做婆婆的年纪，却保留着童养媳的表情。回到家里，晚餐时间已过，厨房暗了灯，人也走尽。姑婆为省煤气费用，拾断枝枯叶烧柴灶，灶眼里的余烬一明一灭，如同诡黠的眼睛，在嘲弄世人。

这一天，去游泳池值勤，隔十来米距离，看见冉太太领三个小孩走在马路沿上，一手提包，一手牵小的，小的牵二的，二的再牵大的，就这么走成一串。倘遇见对面人过来人，或者后面人上去，冉太太便侧过身子，走成纵队。三个孩子都长高一头，穿西装短裤，衬衫束进腰里，冉太太穿白底蓝点的布旗袍。一家人干干净净，整整齐齐，没有一点落拓相。不知什么时候，下来自行车，推上人行道，跟过两个街口，离开了游泳池的方向。不得不向自己承认，所以不讨“娘子”的真实原因，那就是，他不相信世上还有第二个冉太太。下了街沿，掉转头，骗腿上车，穿过马路，骑走了。