城与事

性情中人周师傅

柏代华（上海，高管）

跟着旅游大巴在西班牙飞驰七天四处打卡后，弟弟回到马德里，只字不提名胜景点，却不停地叨叨，你投资的项目不是要找大厨么，见见周师傅，日式餐厅的大厨，真真性情中人。

性情中人率性而为，不藏，不装，不太计较得失，属濒临灭绝的物种，值得一见。于是约了在西班牙广场东侧的香港厨房茶餐厅共进午餐，据说马德里只有这家能喝到真材实料的奶茶。

周师傅一开口，便超凡脱俗——我烧的菜谈不上好吃，出国前连煮饭熬粥都不会，也从来没有拜过师傅。最初跑到荷兰打工，厨房里什么活都干过，完全靠仔细观察，慢慢琢磨。“三脚猫”功夫，全是“偷”来的。

他是上海人，年近六旬却身无赘肉，精干麻利，快人快语。年轻时曾在上海足球乙级队踢球，淘汰出局后做了几年列车员，上世纪九十年代初跟几个朋友闯荡欧洲，荷兰无法定居，付了六千欧元办妥了西班牙居留，才安顿下来。

周师傅笑道，做了几年炉头，以为自己本事大了，开了家餐厅，偏碰上经济危机，生意一塌糊涂，赔了四百万元人民币，怎么办？只好再回厨房打工。语气风轻云淡，好像亏了钱的不是自家，是阿拉伯酋长。我会做中餐，也会日料，铁板、烧烤、寿司都行，日本老板把厨房交给我负责，要对得起人家，做事体我绝对不捣糨糊的。

大半生跌宕起伏，周师傅经历过风雨，也梦见过彩虹。既有拼搏向上的狠劲，也有认赌服输的气度，仰不负天，俯不愧人。

我说，有位上海游客和我弟弟同团旅游，一路上念叨你人品好，重情义。这次来西班牙玩了四十多天，费用全是你掏的。周师傅解释，他以前是列车长，我在他手下工作，几十年的老朋友了。他吃住都在我家里，还要挤时间陪他到处走走，餐厅又忙得眼皮都没空眨，瘦掉了四斤肉。

我满腹狐疑，友情无价，但钱包有限啊，试探着问，这么为朋友大把花钱，家里没意见？周师傅神色骤然一暗，轻声说，我这位朋友得癌症了，再不来好好玩一次，或许没机会了。

哦，我瞬间全明白了。

父亲和玉米

韩彩英（大连，职员）

母亲在厨房忙做饭，门忽地“吱呀”一声推开，父亲走进来，戴着夸张的卷边草帽，背着一个褪色的军绿色书包，里面装满了青皮玉米。“老伴，今天煮玉米吃。”父亲的声音里满是喜悦，我从沙发上跳起来去接应，脚不由得一踢，醒了。抹一下脸，满是泪水，是梦。

上世纪60年代初，父母从山东来到黑龙江，为了能有口饱饭吃。父亲做了一名林业工人，虽然辛苦，但除了工资外每天早晨配发两个玉米饼子，晚上额外加一顿玉米面粥，一碟芥菜咸菜。一日下午，父亲腿疼得抽起筋，咬牙挨到下班准备去卫生所，行至途中听到食堂开饭的敲钟声，便想着先吃饭再看腿吧。待喝完粥，腿居然不疼了！原来是太饿的缘故。

因上过几年私塾，父亲后来被安排到林场商店工作，一家人的生活逐步有了改善。然而，挨饿的滋味就像一根刺，深深扎进他的生命里。一到休息日，父亲便扛着镐头去山里，在觉得能种出庄稼的地方乐此不疲地刨地——有了地，有了粮食，日子才踏实。他最爱种玉米，即使病倒了，也不忘问来看望的哥“玉米好不好”“我能不能吃上今年的玉米”。哥安慰他：“马上就能吃了。”他又叮嘱：“等它长成了再掰，别掰早，糟蹋了。”

父亲最后的离去，就像一穗老玉米，以成熟的姿态悄然谢幕。送别父亲，我看到一穗玉米挂在大哥家仓房前，玉米粒风干了，粒有些扁。那是哥特意挑出给父亲看的，我仿佛看到父亲手里摩挲着苞米，像摩挲着珍贵的宝贝，慢慢挪步到仓房前把它挂到铁钉上，嘴里叨咕：“今年玉米長得好啊，这一穗粒咋也得有三两重。”

现在，父亲住进了松岗的坟墓里，我一直认为他只是出了趟远门，随时都能回来。这里有他热爱的土地，有依赖他的母亲，有长大成人的儿女。也许，在某个阳光温煦的日子，他带着新鲜的玉米就回来了。

机关里的兄弟俩

安谅

在拥挤的地铁车厢里，明人瞥见了一张熟悉的脸庞。他叫钱途，在某机关工作，也是明人的朋友。明人抬高了嗓音：“听说近期有好消息啦？祝贺你哦。”钱途呵呵笑了：“您消息灵通呀，事情八字只一撇呢！”“那也应该预祝呀，你和你兄弟，在机关那么多年，也该熬出个更好的样子了。”明人老大哥似的口吻，钱途也频频点头：“都奔50的人了，还都是副处级，明大哥，还是你有出息呀！”“哎，也不能这么说，你们兄弟俩在机关系统还是蛮有名声的，不在官位高低，在于你们的能量和影响呀！”“我就是机关跑腿的，搞行政接待嘛，上蹿下跳的，哪里称得上名声。”钱途笑嘻嘻地说。

钱途一笑，明人眼前立马浮现出他兄长钱程的形象来，笑的样子真像是一个模子里刻出来的。不过，仔细辨别，一个笑得畅快笑得随性，另一个则笑得矜持而内敛。这也反映了他们两人不同的性格，一个豪爽些，另一个文静些。“你哥哥这次没机会了吧？”明人禁不住发问。他知道他们哥俩关系还不错，此类敏感话题，并不会十分突兀。

钱途的眉头明显皱了皱：“你知道的，我哥这人有点书生气，有时不讨人喜欢。”

几个月前，明人还和他们兄弟俩一起茶叙过。当着明人的面，钱途就对钱程说：“我知道你嗜书如命，可是在机关，你好读书，还常在报刊上发书评短文，人家以为你是有自留地，就看不顺眼了，其实，你工作比我更尽心。”钱程开口：“这是我的爱好，不占工作时间、不影响工作的，随便人家说吧。”明人听了，表示了赞成。钱途嘟囔了一句：“你们读书人碰在一块，我就没话说了。不过，我也得强调，我的应酬都是有底线的哦！”

兄弟俩不在同一个处室，但都是比较资深的副处长。他们的父亲是位老工人，给他们起的名字也实在，寓意前途无量。两人都还算争气，大学毕业后，先后都进入了这个系统。发展得也不快不慢。早就耳闻，钱途做事挺规矩，和领导、同事们关系融洽，群众基础不赖;明人也听他们机关的一把手悄声说过，相比较，钱程工作能力和业绩虽不俗，就是业余时间和大家相处少了些，看书写文章的，显得清高孤僻。对此批评，明人不敢苟同，他心里虽然为钱程感到惋惜，但这次他们机关提任一位办公室主任，钱途呼声很高，而钱程少有人推荐，也是可以想象和理解的。

数月之后，明人在机关门口巧遇钱程，明人握了握钱程的手：“本来已听说你提任办公室主任的，怎么忽然又来了一个大转变？”

钱程笑了，依旧内敛：“也谈不上大转变，基本顺理成章。”

原来机关办公室主任的人选，是钱途的。他上下都比较看好，可是还未开始走程序，机关一把手调离了。新来的一把手据说也是一个好读书之人，在观察了一段时间后，他提名钱程作为主任人选。

可是，钱程后来找到一把手，感谢了领导对自己的关爱，同时递交了一封调离申请。一把手很吃惊，但最终还是理解并批准了，重新物色办公室主任时，钱途又被众星捧月。

钱途认真问过钱程：“你是不是给我让路？”也有些机关同事怀揣此类想法，询问过钱程。

钱程说：“哪有这回事！我只是要为自己找到合适的工作岗位。”

钱途履新了，钱程后来调任另一大机关工作，都干得有声有色。