生机中国：拒绝空心化的乡村

本刊记者_高洪云 摄影_汤成米

夕阳西下，热气逐渐消散，前来参观的人陆续离开后，战旗村又恢复了宁静。

最后的蝉鸣夹杂着鸟叫，年轻的妈妈们或牵或抱着小孩，闲适地散步，大点的孩子们在追逐打闹，亭子里仍有一些老人，像白天一样，摆龙门阵。开商铺的、在村子或镇上的企业上班的青壮年男子，回到家中跟父母吃晚饭……

在一处宣传栏上，记者看到一些村民家庭被表彰：好儿媳、好邻居、好公婆、读书家庭、清洁之家、最美家庭……

没有“空心化”，极少空巢老人和留守儿童。三代、四代同堂享天伦之乐，邻里和睦，平静知足，这是记者在战旗村待了三天后的特别感受。

在乡村，能看见更真实的中国，在新中国成立70周年来临之际，这更是一个充满希望的中国，生生不息之中国。

做醪糟是传承一种诚实、诚信

战旗村有十几个姓氏。其中，易氏有家歌传世：

湖北生，孝感来。四川辈，五十排。照家谱，依次排。是易姓，莫乱来……

要勤俭，会致富。多节约，少耗用。青年时，不学赌。精打算，少烟酒。是长辈，带头做。

重言语，看行动。同龄友，和乐处。有疾苦，共互助。不说短，学长处。遇外侵，共对付……

老养小，重教养。到头来，小养老。对子孙，多培养。学文化，父母养。学生产，学经商。敬长辈，理应当……

易氏先人易象乾，1903年曾在宅内开设私塾，教育后辈及村中子弟。1924年，他主笔完成《崇宁县志》编修工作。

崇宁县，正是战旗村所属唐昌镇的旧称。历史上的崇宁县，介于郫县（今成都市郫都区）和灌县（都江堰市）之间，与华阳县、新繁县一起，在解放初降县为镇。

崇宁县于唐朝时正式建制，历史底蕴深厚。相关历史人物有周庄王时期的“逸圣”朱张，西汉易学大师严君平，唐代文学家罗隐，宋代禅宗大师圆悟，明蜀王朱椿之子朱悦樽（崇宁郡王），清代“一镇六翰林”……

经历战火和拆迁，现存有崇宁文庙、古城遗址、梁家大院、罗翰林故居，以及望丛祠、扬雄墓等。此地的人文之风，也并未断绝，还散落在寻常百姓家，好的家风家训一辈辈地传承着。

2018年建成的“乡村十八坊”，有各种门店：传统布鞋、手工醪糟、手工豆腐乳、石磨辣椒面、豆豉、蜀绣等，采用“前店后坊”形式，集销售、展示和生产于一体。起初更多是解决乡村工匠的营生问题，逐渐地成为传统工艺和乡村文化的展示平台。

游人走马观花，品尝或欣赏各样产品，但这些产品背后，蕴含的是一个个平凡家庭的家教和生存之道。

福星醪糟坊，创始人是冯家祥老人，1936年生。抗美援朝前夜，未成年的他悄悄离家参军，家人好长一段时间才知道他的去向。好在参加的是卫生连，同乡一起去的一些年轻人阵亡了，他于1957年退伍回乡。

返乡后，在农忙之余，冯家祥开始跟着家人学手工醪糟制法。那时村中家庭大多都会做醪糟。但冯老用心琢磨，经历多次失败后，终于摸索出了门道。

比如精选饱满糯米后，用地下甘甜泉水浸泡，水面刚好超过米粒两指厚为宜，且浸泡时间要拿捏得当。时间短，米粒没有吸饱水，不容易蒸。泡过了，则影响卖相。此外，还要根据天气变化，把握好发酵的时间和时长……

崇宁文庙

人文之风散落在寻常百姓家

这个手艺，经历农业“集体化”、文革、包产到户的漫长时期，传到了长子冯忠会手中，成为夫妻店。目前，冯忠会在村集体办的工厂里上班，醪糟坊由妻子坐店经营。他跟妻子是同学，两人读书至高中毕业。他们的儿子没有外出务工，大孙子已经12岁。

经历过大半辈子的艰辛，冯家祥老人如今身体仍然硬朗。天气好时，还会到店里晃一晃。作为老兵，政府每月发放养老、军补、医疗等补贴，合计有三千多。

“我们三兄妹，我是长子，下面还有弟弟和妹妹。可以说，我们是村里最迟分家的一批，而且分了跟没有分一样。”冯忠会告诉记者。

兄弟和睦，对长辈孝顺，冯老爷子赶上的四世同堂，令不少老人羡慕。

2018年2月12日，习总书记来战旗村考察时，特意慰问并跟冯老握手。

聊起目前的生活，冯忠会很知足，“我们的醪糟坊，不仅仅是营生的一部分，一个手艺的传承，更多的是家族家风中诚实做人、诚信经商的传承。”

冯家三代党员，把党和国家的期许、乡村“积善之家必有余庆”的传统，以及本分做人，融在一起了。

在醪糟店里，冯忠会的妻子给记者的同事端来一碗醪糟，同事大呼味道极赞。

父母在，不远游

村民林根健的酱园就挨着福星醪糟坊。不同于冯老的家族传承，林根健八十年代是郫县先锋豆瓣厂的工人，离开工厂后就自己琢磨酿制酱油。

可以说，他大半辈子的心血都放在这上头了。

他家的酱油，仍用古法酿制，但又结合了先进工艺。记者看到院子里露天的几十个大酱缸，油然生发出安全和信赖感。几个品种的酱油任人品尝。记者品尝了甜酱油，香中带甜，醇厚而又黏稠，尤其适合做红烧菜系、甜烧白、酱鸭、凉菜等……

2012年，学园林规划专业的儿子林波大学毕业后，并没有选择留在城市上班，而是回家生活。“父母都不会用网络，家里需要懂新技术的人。”林波对记者说。

回来后，他帮着父母打下手。婚后，夫妻两人一条心，待在乡村。因为是作坊生产，生产的酱油不能进入超市等市场，因此销售只在店铺里、网店朋友圈。

而他没有讲的，可能是“父母在，不远游”的一种牵挂，加之战旗村有口碑，存在机遇，善加利用互联网平台，是对家族生意的一种襄助。而且待在乡村，时间比较充足，空闲时可以做点其他营生。

乡村十八坊采用“前店后坊”形式。图为酱油坊

王辉正忙着赶制辣椒油，他的小店客人络绎不绝

他曾跟朋友承包了成都市三环一段的绿化工作，后经营不下来，就转包他人，精力全部放在家族生意。

如今他的两个孩子，一个七岁，一个三岁。若是去城市打拼，要么将孩子留守在家，要么在城市买房安家，而教育、生活压力是不言而喻的沉重。更重要的是，林波的爷爷奶奶已高龄，父母也快六十岁了。他不舍得一年到头见不到他们。

在中国城市化进程中，有多少从乡村走出去的大学生，与家人聚少离多。

林波这一选择，跟父母和整个家族的风气有关系。父亲林根健兄弟姐妹七人，父亲是长子，自幼跟着他的外婆长大。外婆很早时亲人都不在了，父亲便是她最亲近的人。外婆九十七岁时，仍腿脚硬朗，可以自己做饭。但一次意外摔伤，之后六年只得在床上度过，一百零三岁高寿离世。

最后那六年，林根健和妻子，日夜轮流负责外婆的饮食起居。

而林根健的父母，也几乎八十高龄了。父亲近几年因病瘫痪，由母亲照料。兄弟姐妹七人，没有因为赡养老人而大吵大闹。而这种和睦，作为老大的林根健，起了示范作用。

如今，一个家族有三十多口人，春节时坐满好几桌。老人们看着一茬茬的后辈，脸上笑开了花。

战旗村“谭咏麟”的归去来兮

进入“乡村十八坊”大门后，右手第一家，就是战旗村“谭咏麟”——王辉的石磨辣椒坊。

1993年，19岁的王辉高中毕业。他天生一副好歌喉，加上八九十年代港台文化热，他唱粤语歌拿手，就决定去外面的世界闯荡。

有很长一段时期，他在酒吧当驻唱歌手，因酷似谭咏麟，小有名气。2016年时，浙江卫视一档音乐节目邀请他登台献唱。

在村民家庭中常见的“天地君亲师”牌位

不相识的村民热情地给记者摘自家的桃子

外面的日子尽管滋润，邀约不断，来钱也比较固定，但像全国很多去城市打拼的人一样，王辉也常常只在春节时才能回家看看。

人到中年，思乡之情常常在大城市的深夜里爬上他的心头。

随着习总书记参访战旗村，村庄发展骤然加速。回到家乡的王辉很吃惊，跟家人以及村支书高德敏商议后，他决定“解甲归田”。做什么呢？经过一番考察调研，他选择做石磨辣椒面。

作为见过大场面的人，王辉比较懂商业之道。在店铺里，他挂上自己跟谭咏麟等歌手的合照，以及与习总书记、温总理的合影，歌手生涯时的奖杯等等。

他依然保留了五年前专门做的一个发型：长发，微卷，“为了强化个人风格”。

他还在店铺里放置音响、话筒，专辟一个小舞台，闲下来唱几首歌，吸引游客驻足观看，也有活泼胆大的游客主动来PK一下。

可以看出，他对以前工作仍有一种怀念，只不过换了舞台，观众不再是酒吧里“那些醉生梦死的年轻人”了。村子里逢年过节要表演时，他会为乡亲们唱歌。

7月，第一次去战旗村时，记者看到了《我和我的祖国》的快闪节目，王辉的发型像鸡冠，穿着围裙，抱着吉他边走边唱，身后跟着一支小分队，那是坊内的村民。

而记者8月下旬又去战旗村，待了两天，王辉十分忙碌，他透露说，自己在洛带古镇的分店正在紧锣密鼓地筹备。村子广场正在举行的“乡村好声音”海选，他也被迫推掉了。

小路口做小生意的一家三代，右为陈雪莲

记者本想问一问他如何看待媒体上时不时地渲染“唯大城市论”，调子是年轻人回小城市发展似乎就“无足观了”，更别提回农村了。后来想想，对王辉来讲，这个问题不太合适。

现实是大批农村走出来的年轻人，一头扎在人海茫茫的城市中，背井离乡，这是中国当下发展的代价和阵痛之一。

从城市回到农村，王辉心中是否失落？他年轻时的出走，是一种态度。如今四十多岁回乡，又是另一种选择。

年轻时出去追梦、奋斗，如今倦鸟思巢，他一直清楚内心的声音。他多次对媒体表示，现如今，他“最大的幸福莫过于陪父母一起变老，陪女儿一起长大。”

在乡村耍什么？

8月中旬的一天傍晚，记者在战旗村广场舞台旁，遇到一位手捏烟斗、推着自行车的八旬老人，聊起村里老人的日常消遣。

老人对舞台上正在筹备的“乡村好声音”不太感冒。他追忆起了青少年时的时光，犹记镇上（解放前是崇宁县）的川剧团，表演《西游记》《三国演义》等传统剧目，十里八乡哪里有表演，就去听戏。而且，他对解放之初崇宁县的老城墙，各种古建筑，极其怀念。

“以前崇宁老县城很有味道，后来开始拆城墙，你知道那些墙砖后来去哪里吗？大部分被运去修水渠了，还有些被村民拉回家垒猪圈了。”

老人谈兴未减，看了看舞台上正在安装调试聚光灯和音响的年轻人，说道：“文艺文艺，文在前，艺在后。现在的歌曲、电视剧，文词比起我们以前听的戏曲，那是比不上的。”

记者曾问起村党总支书记高德敏和村主任杨勇，他们也表示戏剧的衰落是时代原因，剧团早就解散了，民间流动戏班子也没有了。

村民们售卖自家蔬菜，同时也作为一种休闲

市场经济下，每月或每周请戏班子来村里唱戏，也不是容易办的事情，而且年轻人根本不喜欢看旧戏。

尽管一些事物在消散，但文化的生命力在乡村还是比较顽强的。

比如，战旗村有乡规民约，有大家族还在修族谱。2015年时，村里购书，给每家每户送了两本：《三字经》和《增广贤文》。记者在村子里闲逛时，看到很多家庭的车库或堂屋里，都供奉着“天地君亲师”的牌位，且是自发行为。

村小这些年也在抓传统文化，学生们在一些重要节点，会在村里的广场表演吟诵传统文化节目。

记者了解到，战旗村几年前就建了文化大院、图书馆、体育设施，乡村十八坊有戏台。但不少小孩子，更大的兴趣是在手机、电视上。

政府和村委对恢复乡村文化生态的意识，也正在增强。4月9日，战旗村与一个社会文化机构达成“乡村振兴文化建设全面合作框架性协议”，将开展演艺、书法美术、餐饮文化、传统中医药、酒店民宿等的文化旅游活动和设施建设。

8月6日，四川省“不忘初心、牢记使命”文艺创作大采风活动启动仪式，在战旗村启动，郫都区拟创作乡村振兴主题话剧。四川省歌舞剧院的国家一级作曲家彭涛表示，此次采风走进战旗村，正是深入到人民的生活中，创作出触动人灵魂的作品来。

返乡的年轻人，可能会认为乡村精神文化娱乐“贫乏”，但也有心境平和的年轻人。

在战旗村，记者遇到了一位“外地女婿”郝建伟，村民陈雪莲的老公。郝建伟老家在内蒙古锡林郭勒农村，在山东读大学，陈雪莲之前在江浙一带打工，两人最后走在了一起，婚后决定回到战旗村生活。

从一个内蒙人的视角看，郝建伟觉得战旗村的发展胜过老家，生态好，无涝无旱，且水源干净（战旗村属成都市的一级水源保护区，是渠首所在），全村五百多户，差不多四百八十多户都有私家车。

郝建伟本科学理工科，自动化技术，毕业后没找到合适工作，转而做销售，虽然挣了一二十万投入创业，不幸失败了。如今，他在镇上开挖掘机，女儿就读村上的幼儿园，老婆带孩子之余，在村子里找了一个路口，卖萝卜干和各种豆豉补贴家用。凭借示范村的口碑和食品的安全、美味，销量不错。

这位内蒙女婿，来战旗村生活四五年了，仍不打麻将，对村子的风气和邻里关系挺满意。小富即安，是他目前的心态。唯一美中不足的是，他是独子，父母在内蒙那边生活，安土重迁，不愿来四川生活。

虽然朋友不多，他不介意，种种花草、钓鱼、体育锻炼、自驾游，是他的业余爱好。

记者在战旗村待的最后一晚，住的是村里民宿，据说全村只有三家。两人住标间，80元一晚。晚上7点，记者去楼下散步，看到很多老人在门口乘凉，有的两口子坐着，也有一人独坐，摇着蒲扇。透过窗户，还能看到小孩和年轻人在玩游戏。

熄灯入睡后，房间临路安静，偶有犬吠。后半夜下起雨，打在屋檐和灰瓦上，那是一种久违了的天籁之声，是古人笔下的“巴山夜雨”。

猛然回到自己童年时代，三十年过去了。

房前屋后的瓜果蔬菜，仍在暗自生长。