读诗要趁早

他听了仰着头看着天花板，过了一会他轻轻一拍桌子念道：“白首为谁雄？说得好！”

高军：职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

老郎叔到我家喝酒的时候，一喝多了就要念诗，一般喝到念诗的时候，我爸就会把酒瓶夺下来：“老郎你喝多了，不要喝了！”

老郎叔是我爸一个战友，老婆孩子都在乡下，家累很重。加上他自己又有喝酒这个嗜好，所以日子过得紧紧巴巴的。到了月底酒瘾上来，就借口看看老战友到我家来蹭酒喝。

他进来如果看我正在写作业，就把我的课本拿过去翻。翻了一会说：“你这个字写得跟鳖爬的似的，你要练字可知道？这个字是人的大褂子。”我翻翻眼没理他。他说：“等我下月发工资了，我给你买本字帖去，这个写字一定要临帖。”他自己字写得很好，遒劲有力。一撇一捺像能把纸给写穿。

过了一会我爸回来，我爸说：“又把工资给喝光啦！”他说：“没光！没光！”说完掏出皮夹子看了看，“还有一块五毛多钱。”他把钱掏出来说：“三子，你给我到巷口斩点猪头肉，买五毛钱兰花干。”

我爸说：“你省省吧！后面还有一个星期日子要过呢，你不吃啦？”他打着哈哈说：“我只要有酒就行了！”我爸一边拿饭菜票一边对我说：“你到下面食堂打几个菜，苏造肉打个双份的。”我捧着家里的饭盒到楼下把菜打上来，老郎叔已经喝起来了。他抓了一把生花生，仔细将花生粒一分为二。喝一口往嘴里扔半粒花生米。

酒酣耳热的时候，他轻轻地拍着桌子念道：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来——”我问他：“老郎叔这是谁的诗？”“李白！你连李白都不知道？该打！该打！”我心里觉得很委屈，你每次来我都要打酒端菜，现在不知道一个叫李白的人你就要打我。

他紧盯着我说：“这个读诗要趁早，我以前上私塾的时候，老师说‘熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟’。你们现在记忆力好，背它个一二百首诗，以后张口就能来。”

过了一个多月，老郎叔给我买了两本书，一本《唐人写经》，一本《千家诗》。《千家诗》的封面他用红笔写上了自己名字。我翻开一看有许多繁体字，我说：“这上面许多字我都不认识。”他说：“你哪个字不认识问我，一天一首，半年就都背会了！我以前像你这么大的时候，都开始背‘汉赋’了。《七发》《风赋》，我都能倒着背。‘汉赋’背完了，就要学庾子山的《哀江南赋》，对联里说‘右军书法晚来善，庾信文章老更成’，还是吹的？”

说完，他正襟危坐地给我背：“粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭。华阳奔命，有去无归，中兴道销，穷于甲戌，三日哭于都亭，三年囚于别馆。天道周星，物极不反……”念到“三日哭于都亭，三年囚于别馆”，嗓子里忽然带了哭音。他摆摆手说：“不念了，后面记不得了。”我爸说：“差不多了，吃点饭吧？”他按着酒瓶子说：“不行！再来一杯，一小杯。”

老郎叔送我的《千家诗》是带画的，每一页上半张是线描的画。比如第一首程颢的诗：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”上面画着一个长胡子的古人，衣带拂拂的。远处是一痕山，近处是柳树和流水。

夏天的时候老郎叔在天台上喝，周围横七竖八倒着他的酒友。他自己负手仰观星汉，背起曹孟德的《观沧海》： “日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”一边背一边往旁边的房脊上爬，爬到房顶上就开始背诗经了：“陟彼高岗，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤——”屋里的人听到房上一片瓦响，就出来看他。房子下面的人七嘴八舌地说：“郎队长下来吧！看摔着可不是玩的！”他听到就蹲下来继续背诗：“陟彼砠矣，我马瘏矣!我仆痡矣，云何吁矣。”结束的时候，他抬起右手做了一个诗朗诵的起势，身子一歪，好悬没摔下来。

他到我家来的时候问我：“我送你的书你看了吗？我考考你。”然后就手拿着《千家诗》，圆睁着怪眼看我。我心里一凛，就给他背了几十首诗，等背到陈子昂：“汉廷荣巧宦，云阁薄边功。可怜骢马使，白首为谁雄？”他听了仰着头看着天花板，过了一会他轻轻一拍桌子念道：“白首为谁雄？说得好！”他沉默了一会跟我爸说：“我被发配到工厂去了。”我爸问他：“怎么回事呢？”“清理队伍。”

“人心好恶苦不常，好生毛羽恶生疮。”他念了一首白居易的诗。我爸伸手拍了拍他肩膀说：“你以前不一直想到工厂去吗？这下遂愿了。”他说：“这样走得丢人啊！”我爸说：“以后少喝点了，有点自制力好不好？诗那个东西也放放，你天天文不文武不武的，两头都悬着。”

临走的时候我们父子俩把他送到楼下，他说：“三子那个《千家诗》你也别背了，耽误学习！啊！”但这个玩意儿一旦喜欢上了，哪是那么容易断根的。有一度我喝完酒也喜欢背诗，我爸说：“你老郎叔上你身了。你可不要跟他学呀！”

老郎叔下世有好多年了，最后一次见他是在我爸那里。我把当年他送我的《千家诗》拿给他看，他拿在手里抚摸了一会说：“现在记忆力不行了，好多都记不起来了。”这时整个人很颓唐了，说着说着话就会睡着了，然后口水从嘴角拖下来。