只有唐诗不会变质

文_周望

前年《妖猫传》上映的时候，一位写诗的朋友极力向我推荐这部电影，问为什么，他说：赤子之心。看罢才知他说的是刘昊然饰演的角色——小说原本为日本青年作家撰写，用年轻人的眼光打量盛唐的窟窿，无奈无名小辈撑不起故事，只好请大名鼎鼎的白居易和空海法师来当主角。

我原本因陈凯歌导演在《道士下山》中拍郭富城与张震抱着打滚的镜头而畏他三分，决定不再看他的片子。但看到他在《妖猫传》里拍李白吟《清平调》的片段，又觉得他也是个赤子——舞刀弄枪容易，舞文弄墨难，更何况是拍一首流传千古的诗。

不知道是不是受陈凯歌导演的影响，如今大火的电视剧《长安十二时辰》，也跟唐诗杠上了，而且有过之而无不及。《妖猫传》里的《清平调》，前后拍了两个场景，重复一遍也不过八句。而《长安》剧中，上来便让易烊千玺背完了《长歌行》，后来的剧集中，偶有贺知章与岑参名句出现，当观众大呼不过瘾时，导演又祭出了李白完整版的《侠客行》。

这哪里还是什么悬疑戏，这分明是诗词大会剧场版。

然而随着剧情的慢慢展开，当“大案牍术”、望楼传信和竹子造纸这些倍具现代感的东西层出不穷的时候，我才明白过来，在这部唐剧里，所有的盛唐风物可能都是假的，但唐诗是唯一没有变质的东西。

比如一位从非洲远道而来的大佬，在长安城中做起了黑道生意，因有靠山，危害深重却无人敢查。比如堂堂右相林九郎（原型李林甫），手掌兵权，却整天躲在温室里教人做官，你以为他是个嫉贤妒能的大反派，谁知原来他肩负着弘扬法家理念的重任。比如故事的主角张小敬，纯粹正义的化身，脸谱得像个工具人，最大的愿望居然是把至交的女儿像个眼一样插在长安。

编剧受制于制造悬念与反转的模式化训练，暴露短板本来无可厚非，但如果不是真金白银的诗句把观众从竹篾的虚构中拉出来，谁又能想起自己看的是一部唐剧？因此导演用李必吟诵《长歌行》把剧情推向第一个高潮，让李必展示自己的初心。

易烊千玺饰演的李必，其原型为白衣山人李泌，盛世的神童，出身望族，童年即受唐玄宗优待，被名相张九龄以“小友”相称。剧情所指的天保三年，即天宝三载，这一年，李泌二十二岁，大有可为的年纪，因此能够作出“天覆吾，地载吾，天地生吾有意无。不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫”这般的句子。

李泌立志高远，却心思单纯，在官场上备受打压和排挤，从唐玄宗到唐肃宗，历唐代宗再到唐德宗，受宠时为近臣，遭诬陷时则归隐，大起大落如家常便饭。

有一句流行的话是这么说的：在你二十几岁的时候，如果你仍然一事无成，而且没有工作，你多半会以为自己是个诗人。

在二十几岁的时候，确实没有比成为诗人更容易的事情了，太难的事情做不成，简单的事情不想做，百无聊赖的时候在朋友圈更新一下自己的状态，嘿，还挺押韵的。

在二十几岁的时候，一个真正的诗人又是怎么度过的呢？

李白二十五岁的时候决定出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”。杜甫二十岁时悠游吴越，历经数载。白居易，二十九岁中进士，在大雁塔写出“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的句子，其实他当时头发都已花白，读书读的。

曾读诗人柳向阳写的《杜牧第二次到宣州》，对这一段印象极深：

二十八岁的杜牧随宣翕观察使沈传师到宣州，一待三年。 杜牧第一次到宣州，又正当青春年华，诗思敏捷，行动轻盈，恣意游乐，豪气干云：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。画堂檀板秋拍碎，一引有时联十觥。”

所谓“书生意气，挥斥方遒”，在你二十几岁的时候，大家可能都是这个样子。但历史很多时候都是抽象的，大唐是抽象的，盛世也是抽象的。

李白四十二岁时，在长安偶遇贺知章，被贺惊呼为“谪仙人”，并推荐给唐玄宗，这才绕开科举，于第二年进入翰林院。

杜甫四十四岁时，在混迹十年的长安谋得一份负责看守兵甲器杖的低级官职，这年冬天，他的小儿子饿死了。

白居易四十三岁时，被贬官为江州司马，期间写下影响深远的《琵琶行》。他是三人中仕运最好的，也终究是浮浮沉沉，老来领取“半俸”罢了。

这些具体的际遇，才是历史本来的样子，是大唐的皮肉，盛世的筋骨。

恍然想起大前年在上海，黄浦江边上，一辆驶来的公交车整个喷满了易烊千玺的巨幅海报，上面赫然写着：祝易烊千玺17周岁生日快乐。

转眼他都已经当上静安司司丞了。