晋代的胡人骑狮水滴特稿

孟 晖

自由撰稿人。著有长篇小说《盂兰变》，随笔集《维纳斯的明镜》、《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《贵妃的红汗》、《画堂香事》等

早在西汉时期的酒会上，就出现了一种器物，它代替舀酒勺，通过一汲一放制造魔术效果，引发在场人的惊奇与开心，其实是利用了压强差的科学原理。

相同的原理应用在文房器用—— 水滴上，精致的构造与艺术化的外形相结合，成为古时案头的日常物件，受到一代代文人的欢迎，存续上千年，堪称设计史中的奇迹。

山东临沂洗砚池晋墓出土的一件「胡人骑狮水滴」，在文物图册中被误会其用途，解释成「胡人骑狮铜烛台」，是个小小的疏忽。

这件青铜制品采用人骑狮子的造型，狮子背上的人物双臂分别向两侧伸展，一手翻掌向天，呈托举状，另一手持着一只短短的空管。器体内部中空，骑狮人的头部形成一节圆形管口，开口在顶部。在这个开口中，插有一支精巧的青铜长管，顶端做成花形纽，其正中为一小孔，由之向下，管腔一通到底。从这支铜管，就不难猜出整件器物的用途，是研墨时向砚台上滴水的专器。

戴念祖《文物与物理》（东方出版社，一九九九年）中《砚盒中的物态变化》一文介绍了这种传统文房用具的工作原理：将长管插入水内，用手指压住花纽中心的小孔，然后将管子提起。由于手指把长管上端的通气孔塞住，管内水面上的大气压强与管外的大气压强变得不同，形成压强差，管内的水便不会泄落。将其移到砚台上方，松开手指，此际，管内外的压强恢复一致，管内的水才会落下，即可就水磨墨。（不过，书中对细管进水方式的理解似乎有误：「用手指头压住铜水滴的上端，使其另一端进入水中，在大气压的作用下，水进入竹管或铜管。」实际上，如果采用这一方法，留在管内的空气反而会阻碍水进入。相反，应是在顶口敞露的情况下插管入水，根据连通器原理，水会进入管腔）传统的书写方式中，研墨时需要控制水量，防止加水过多，于是，古人发明了这种特殊的工具，利用科学原理，让清水一点一点地滴落到砚台上，所谓「虚管溉满，捻上悬之，水固不泄」（【唐】王冰《重广补注黄帝内经素问》），「即如铜水滴，捻其窍则水不滴，放之则滴」。（【宋】俞琰《席上腐谈》）子顶微大，正盖脑心，俨一席帽」。文中描述的这件太元年间的「水滴」，与山东临沂洗砚池晋墓出土的青铜胡人骑狮器极为相像！由此可以推知，洗砚池晋墓骑狮胡人的右手当初大约也是架着一只鹰，只不过此鹰已经残失。更重要的是，陶宗仪以及元代文人都清楚此件器物是水滴，属于文房用品，用途为向砚台滴水，而胡人头中所插的细管是「吸子」。显然，因为这种细管能吸住水，把水转移到砚台处，所以在元人那里也被叫作「吸子」。书中接着说，鲜于枢曾经有一只形制大同小异的水滴，作为传世物，一代代沿袭的叫法为「蛮人狮子」。他非常喜欢这件古董文具，然而，当寓居西湖断桥的时候，却不小心把吸子掉进了湖水里，三年后，又神奇地在原地找到了它。鲜于枢特别开心，把铜水滴改名为「神人狮子」，还写了篇长文叙述这段因缘，并请当朝、在野的各路文人加以题咏，最终形成一幅长卷。《南村辍耕录》的这则文字非常重要，实际上已经为洗砚池晋墓胡人骑狮器的定名与用途作了清楚的阐释。从唐人王冰、宋人俞琰的讨论可知，吸子作为文房用具的一种，历代都为人们熟悉，大

从考古发掘来看，「铜水滴」一般都与青铜水丞配套制作，典型如安徽马鞍山三国朱然墓出土的「青铜水注」，即是水丞与水滴的组合：水丞为扁圆形，由三个矮蹄足撑起，另外，腹部附有三个短圆管，实际上是笔插，可以将毛笔安插其中。同时配套制作了一支圆管，像塞子一样插入水丞顶面正中的圆口内，管内上下贯穿，直通端头花形纽内的圆孔。

不难看出，山东临沂洗砚池晋墓出土的胡人骑狮器，在构造上与朱然墓青铜水注完全一致，只是被赋予了更具艺术化的外形。人与狮形成的小容器用于贮水，而从其头顶插入的带花纽长管则是「水滴」，使用时，按住顶端，封死孔口，然后把管子从器内拔出，移到砚面上方，再松手滴水。

关于这件器物的实际功能，元人陶宗仪《南村辍耕录》「神人狮子」一条早已谈得非常清楚。这一则记载曲折有致，很吸引人。其中说，松江的横云山有很多古冢，当地人世代相传是晋代陆氏的家族墓，墓中有很多当年陆家人的宝物。结果有个盗墓贼在至正甲辰这一年的春天盗掘了其中一座墓，墓砖有「太元二年造」的铭刻。墓中挖出了二百多件铜器，「内一水滴，作狮子昂首轩尾走跃状，而一人，面部方大，髭须飘萧，骑狮子背，左手握无底圆桶，右手臂鹰。人之脑心为窍，以安吸子。吸家知道如何使用它，把它看作日常物件。南宋佚名画家所绘的《槐荫消夏图》（现藏故宫博物院），中景的书案上有一件鱼形器，鱼身下有四条支足，鱼背上凸起一只圆鼓，一根细管由鼓中心竖起。与朱然墓出土实物进行对比，可以推测出，这里表现的是一只鱼形水丞与一支吸子的标准组合。在它旁边，则是一座插有两支毛笔的笔架、一台晋唐流行款式的辟雍砚，构成了一整套案头文房。画家能这样表现，也可见吸子露面的机会不少，宋代上层社会不陌生。正是因为水丞配吸子的形制一直沿用下来，经常在书案上占据小小的位置，元代文人对其再熟悉不过，见到前代的同类出土文物便能够立刻认出它的职能，而且很顺手地援为己用。

妙的是，明人高濂《遵生八笺》「水注」提到，「有江铸眠牛，以牧童骑跨作注管」。晋代出现的胡人骑狮水滴，竟然一直沿用到明代，只是随着时代趣味的改变，发生了形象的变化，牛取代了狮子，牧童取代了胡人，但总体造型并未改变，仍然是人骑动物，而以动物背上之人物作为安插吸子的管座—— 「注管」。这样一种既实用又美观的文房款式，一经创造出来，受到一代代欢迎，存续上千年，堪称设计史中的奇迹了。

清楚了历史上曾经流行这种吸子加水丞的组合，一些相关表述才好理解。如宋人赵希鹄《洞天清录》中说，铜制水丞损笔毫，同时「又滴上有孔，受尘，水所以不清」，如果改用玉或玻璃水丞，「若当中作滴子，则尘必入」。看了出土实物，就不难明白赵希鹄的意思，滴水管—— 古人所说的水滴、滴子或吸子，作为长塞插入水丞内，中空的管腔会漏灰，导致容器内部不洁。所以他想出了替代方案，在小水盂上加盖，盖的一侧开个小豁口，插入一柄小勺，以勺取代滴子为砚台加水。从明清文物看，后世文人大多喜欢这一替代方案。

阅读链接

《南村辍耕录》中的 “神人狮子”

—

◎ 松江之横云山，古冢累累然，世传以为多晋陆氏所藏。山人封生业盗冢，至正甲辰春，发一冢，冢砖上有“太元二年造”五字。（按：太元、东晋武帝时也）逆数而上，计九百一十余年矣。或者谓，冢有志石，但恐事泄，秘弗示人。冢中得古铜罍、勺、壶、洗、尊、鼎、杂器物二百余件。内一水滴，作狮子昂首轩尾走跃状，而一人，面部方大，髭须飘萧，骑狮子背，左手握无底圆桶，右手臂鹰，人之脑心为窍，以安吸子。吸子顶微大，正盖脑心，俨一席帽。胡人衣褶及狮鹰羽毛，种种具备。通身青绿，吸子浑若碧玉。论其制作肤理，则非晋人所能，乃汉器无疑，必其平生宝惜，而以徇葬。约长五寸，高四寸许，诚奇物也。至秋，夏士安偶过生，生出以售，捐钱五十缗买之归。剔凿沙土，饰泽蜡石，神气百倍于昔，韫椟保藏，时以示博古好雅者。一日，为有势力时贵夺去。昔鲜于困学公尝畜一水滴，正与士安者大同小异。相承曰蛮人狮子，爱之未尝去手。寓杭州断桥日，临湖有水阁，倚阑把玩，偶坠吸子于湖水中，百计求之不可见，悒怏慨叹，形神为之凋枯。既他往，逾三年，复来杭，仍居昔所寓舍，追怀故物，注视湖波，适当霜降水净之时，吸子俨在土内，亟命仆下取，欣然如获至珍。即易号曰神人狮子。遂序述颠末，求馆阁诸老与夫骚人雅士，歌咏以张之，寝成巨轴。公殁，子孙不能世守，水滴与诗卷皆归婺州陶氏。陶亦不能久有，又将求善贾而沽诸。今不知所在。自我朝百余年来，仅闻公得其一于先，而士安得其一于今，非若他古铜器比，可以屈指数也。

——【元】陶宗仪《南村辍耕录》卷之十九“神人狮子”，上海古籍出版社，二〇一二年版

然而，二〇一一年江苏盱眙大云山西汉王陵出土了一件「错金银嵌宝石鸟柄鎏金汲酒器」，却是用吸子代替酒勺。它的形制十分奇特，底部为一只扁圆罐，罐底面的正中开了一个小孔。罐体之上竖起一根长管，这一长管的顶端铸有一只禽鸟，鸟儿内部为空腔，而在背部正中有一个圆孔，与内部的空腔相通。整件酒器以铜打造，罐、管、鸟无缝接合，浑然一体，但彼此贯通，只有上下两个穿孔，足以让空气在中空的器腔里流动。两千多年前，它作为随葬品入葬时，被置于一张大漆案上，周围放有众多酒器，这一状态一直保持到古墓重开之时。由此可知，这件器物是用于饮酒。具体使用，则是把圆罐部分沉入盛有酒的容器内，让罐与管都尽可能浸到酒液当中，由于连通器原理，酒液会通过罐底穿孔涌入罐腔，甚至上升到长管内，而器腔里的空气则通过鸟背的开孔溢出。对古人来说，神奇之处发生在下一步：一旦用手指严密堵住鸟背上的小孔，把器体从酒盆中提起，借助压强差，便足可令酒液无法从罐底面的孔中流下。也就是说，只要手指紧按鸟背的孔口，不令透气，就可以把器体连同其内所贮之酒提着四处移动，不会有酒泄露。然后的一步，也能产生意外效果：把罐底的小孔对准酒杯，按住鸟背穿孔的手指松开，那么，器内酒面上的压强恢复，酒液就会落下，灌入杯子。

据研究，这座王陵的主人是汉景帝之子、第一代江都王刘非。这就说明，至晚在公元前二世纪，中国人已经发现了气压差造成的效果，掌握了利用这一原理的技术，聪明的巧匠使用这样的技术制造出了趣味性的取酒器。在酒会上，它代替舀酒勺，通过一汲一放制造魔术效果，引发在场人的惊奇与开心。