一双脚与鞋的故事

刘维嘉

老话说：脚底没鞋穷半截。如今，商场、网店各式各样的鞋琳琅满目，满足了各个年龄段人群的需求。

随着时代变迁，不知有多少人还记得懒汉鞋？

笸箩里的彩色布头是当时生活的写照

街上曾流行懒汉鞋

20世纪七八十年代，懒汉鞋曾经风靡社会。这种鞋分男式和一字襻女式布鞋，流行了20多年。

懒汉鞋是布鞋的一种，鞋口两侧有松紧带，圆头窄面，松紧带外斜，便于穿、脱，还叫松紧口鞋、懒鞋、板鞋和“片儿鞋”。鞋面是黑色条绒布，鞋底有白塑料底的“白边儿懒”，棕红色塑料底的“红边儿懒”，还有轮胎底和布底的懒汉鞋。最流行的是黑布面、白边儿、白塑料底的“白边儿懒”。

当年，很多人为能有这么一双懒汉鞋而骄傲，也有的人故意在人前显摆，让没有的人眼馋。

说到懒汉鞋产地，有上海产、北京产和天津产的，也有人家仿照鞋的样子做的。当时的通县百货商场和县城的不少商店，以及农村供销社都能买到懒汉鞋。这种鞋最初都是男人穿，女人则穿方口一字襻女式布鞋。后来，不少大姑娘小媳妇也跟男的一样穿懒汉鞋了，特别是有不少年仅几岁的小孩子也穿上了合脚的懒汉鞋。

究竟是谁发明的懒汉鞋已经很难查找，这种发明凝聚着人的聪明才智，是否时尚并不重要，重要的是穿起来十分便利，比系鞋带的鞋真的方便多了，而且跟脚，跑跑跳跳都不成问题。

冬天，很多大人孩子都穿黑色条绒面的五眼棉鞋，俗称“北京棉”，鞋底和“白边儿懒”一样，也有轮胎底的。天冷了，塑料鞋底容易变硬，这可乐坏了孩子们，因为下雪时走路可以打“出溜滑”玩儿。

至今，我还保留着一张在通县三中上学时的毕业照，那是1973年12月26日在国营东风照相馆（如今的丽新照相馆）照的，照片里的同学和老师多数穿着“北京棉”，也有的穿着懒汉鞋。

如今的鞋虽说各式各样，让人眼花缭乱，可却没有哪种鞋能像懒汉鞋那么普及，男女老幼都喜欢。

“白边儿懒”美在脚底，喜在心头

“白边儿懒”轻便透气，黑白分明，穿在脚上非常显眼，也很提气，所以深受人们的喜爱，特别是年轻的姑娘和小伙儿。

穿“白边儿懒”的人必须勤快，再配上得体的衣裳，人若长得耐看，走在大街上回头率绝对高。

“白边儿懒”不像皮鞋，鞋面脏了用布擦擦，再打上鞋油，和新的一样。“白边儿懒”的鞋面是黑色条绒布，穿不了几天，鞋面就脏了，白色塑料底也变黑了，显得很邋遢。

曾经见到有的主儿，穿懒汉鞋还嫌不方便，把懒汉鞋当趿拉板穿，愣是把好端端的鞋穿得不成样儿，这是真的懒。

勤快的人几乎每天都要用鞋刷子顺着鞋面布纹刷，把里面的尘土刷出来，如果太脏了，还要用刷子沾上肥皂清洗，放到窗台上晾干。白色塑料底即便刷了也不会像原先那样白，会逐渐变得发黄，勤快人就用白色粉笔或者大白块在白边儿上均匀涂抹一遍，晾干以后，几乎和新的一样。

我们上小学那会儿，最喜欢穿的是白衬衫、蓝裤子和白球鞋，戴上红领巾，有的胳膊上再有几道红杠儿，可精神了。后来是普遍佩戴菱形红小兵臂章，穿戴也变成了军绿色。白球鞋脏了，都是自己动手刷，并从商场买来大白块均匀涂抹到鞋面上。

打袼褙做鞋节俭过日子

一双懒汉鞋几块钱，对于孩子多和勤俭持家的人来说，还是自己做鞋省钱。那会儿女人从十五六岁就开始学做衣裳和布鞋，出嫁以后要为全家人做四季衣裳，还有各式各样的夹鞋和棉鞋。她们是否心灵手巧，勤快不勤快，会不会过日子，全看她们的针线活。

我在五金厂白铁车间上班的那些年，车间的女工在午休时除去织毛衣，也做懒汉鞋和“北京棉”。有的还把穿坏的懒汉鞋拆了，留下比较好的白塑料鞋底，再做一双鞋，把白塑料鞋底绱到鞋底上，一双新的懒汉鞋或“北京棉”就做好了。

我的姥姥在我们家住的时候，常给我和妹妹做鞋穿，有夹鞋，也有棉鞋，当然少不了懒汉鞋和一字襻女式布鞋。

做鞋离不开打袼褙，这是做鞋的必备材料。每次做鞋前，姥姥都要整理不能穿的破旧衣裳和布头儿，用铁锅和白面熬好糨糊，在案板的背面均勻地抹上一层薄薄的糨糊，先糊上一整张窗户纸，再抹上一层糨糊，然后把零碎的布块均匀地粘贴上去，每块布块要边缝衔接整齐，不合适的就用剪子剪剪。然后用同样的方法粘贴四五层，放到屋外晾晒，有阳光的时候，半天就晒干了，姥姥从案板上揭下来的就是做鞋用的袼褙。

每次做鞋前，姥姥让我光脚站在废报纸上，用铅笔画上脚的形状，不大工夫就把鞋帮和鞋底的鞋样剪好了。随着我们年龄的增长，姥姥保存的鞋样也不断变化。

做鞋要对照鞋样裁剪出鞋里、鞋面、鞋底面布和白布条，还有鞋帮和鞋底的袼褙片，用针分别在这些袼褙片边缘缝上白布条。把四五层鞋底袼褙片都粘接起来压平晾干，用锥子、针、棉线或麻线纳鞋底，针脚要竖成列，横成行，用力均匀，间距大小一致。鞋帮和鞋底做好后，先把鞋帮和鞋底前后尖端的中心部位连接，并固定起来再绱鞋。

懒汉鞋鞋帮一般用黑色条绒布，比着鞋样子剪好以后，中空的上部两端“耳部”各有一椭圆形缺口，缺口用宽松紧带缝上，把鞋帮和纳好的鞋底缝合在一起，就是绱鞋，懒汉鞋就做好了。

穿上试试，脚指头能在鞋壳篓儿里乱转，不大不小正合脚。看似一双简单的懒汉鞋，究竟有多少工序，真难数得清，其中浸透了做鞋者的勤劳、节俭和智慧。

如今，市场上供应着各种鞋，人们已经不自己做鞋穿了，祖辈传下来的袼褙也远离我们而去。

做鞋用的布头

针线笸箩装满浓浓亲情

过去，几乎家家户户都有针线笸箩，编笸箩用的材料主要有藤条、高粱秆、麦秆和柳条4种，圆形的居多。家里缝缝补补的，还有做衣裳做鞋都离不开针线笸箩。由曹禺编剧、赖声川导演的三幕话剧《北京人》第三幕就有这样的描写：“两张方凳随便地放在墙边，一张空着，一张放着一个做针线的笸箩。”

针线笸箩里装着一家人不可缺少的宝贝，有顶针、锥子、剪子、皮尺、竹尺、白线、黑线、棉线、麻线、大大小小的针、扣子、松紧带……虽说里面东西很多，但是并不乱，针线和扣子都有装它们的小盒子。

针线笸箩里还有“拨锤”，俗称线拐子。“拨锤”是捻麻线用的，有木头做的，也有用牛或猪的骨头做的，长大约20厘米，中间固定着铁质钩子。“拨锤”中间细，两头粗，缠上麻线不会往下掉。家住南大街的一个同学母亲曾经告诉我，骨头做的“拨锤”分量重，比木头的好使。

做鞋离不开专用的棉线或麻线，比较起来，麻线要比棉线结实。我家住的回民胡同38号大杂院有个从山东来的老人，她的针线活特好，她曾告诉我，她十来岁就会缝补衣裳和做鞋了。她家的针线笸箩里有个牛骨头做的拨锤，没什么事的时候，她把从日杂商店买来的“麻皮”放在水里泡泡，然后拿出来晾干用梳头发的“篦子”把麻皮劈成细细的麻筋，把三四根麻筋挂在铁钩子上，左手提起麻筋轻轻捻动，右手转动“拨锤”，捻的麻线越来越长，然后把麻线交叉缠绕到“拨锤”上，再继续捻。纳鞋底用的麻线还要再加工才能用。

她的外孙子、外孙女穿的懒汉鞋和“北京棉”就是她做的。我的姥姥在我们家住的时候，两个老太太常串门，一边纳鞋底，一边聊家常。

自打我记事起，我的姥姥不论是在乡下还是城里，不管白天黑夜，只要有空，总会守着针线笸箩，安静地坐在炕上或床上，特别是在夜晚，經常借着煤油灯或电灯微弱的光亮缝缝补补……

眼面前儿，工业化大生产为人们提供了各种款式的鞋。当年的懒汉鞋已经渐行渐远，家里做鞋的已经十分罕见了。不出家门，手机在手，应有尽有，极大地方便了我们的生活。想买什么鞋穿，在家里点点手机，一两天就有快递送上门。有了快递，人们吃的、穿的、使的、用的、玩的全能尽情享受。在生活宽裕和便利的同时也让我很是担忧，如此下去，我们，尤其是我们的晚辈会不会变懒呢？动手动脑的能力会不会退化呢？老祖宗传下来的勤劳、勤俭的传统美德会不会逐渐丢失呢？

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com