APP下载

文人菜

2019-08-02龚鹏程

时代人物(新教育家) 2019年7期
关键词:梁先生市井绅士

文_龚鹏程

梁先生虽有不少居住国外的经验,常吃且嗜吃的仍是中国菜,且以北京为主。这似乎也可以说:新月派看起来确具绅士派头,讲绅士格调,但其底里仍不脱文人雅士脾性。肠胃关联着一切审美品味,那是假借不来的。

传说中的“红楼宴”,乃还原《红楼梦》中饮食

新月社,是现代文学中有名的社团,我则以为也可视为文人吃喝结社的当代代表。

它是以《新月月刊》社为核心的一个文人群体。一群人自娱自乐、联谊交际,形成了个类似欧洲沙龙俱乐部型式的聚会,后来才正式命名为“新月社”,并在北京松树胡同七号成立了新月社俱乐部。

一方面,“新年有年会,元宵有灯会,还有什么古琴会、书画会、读书会”;另一方面,仍以聚餐为重点:“有一个要得的俱乐部,有舒适的沙发躺、有可口的饭菜吃、有相当的书报看。”

会中诸君,既是因聚餐而群合,对于这饮馔合群的大道理,自然深具会心。

叶公超便在《新月》发表过一篇《谈吃饭的功用》,从《红楼梦》讲起,直说到孙中山的民生主义。大意谓人间的是非争端,惟有靠吃饭才能解决:“遇着两方面都有些难说的话,或是有什么解决不了的事,大家便到茶馆里摆上茶来说。如果茶的情面还不够,再吃上一顿酒饭,哪怕两三代的怨仇,也就烟消雾散了。”

不过,像新月这样的文人结社,毕竟与叶公超提到的《红楼梦》时代不同了。新月派人大抵都有洋文化背景,因此援用了盛行于欧洲的沙龙与俱乐部模式,以喝咖啡、躺沙发、看书报、论议文章为主,不再是吟诗唱和、拈题斗韵、赏风月、行酒令那一套了。因此,新月社的出现,标志着中国文人结社传统的一大变化。

当然,中国的绅士俱乐部也不可能完全复制欧洲绅士格调。在这个俱乐部中,仍举办着传统中国节庆的活动,聚餐或许仍以中餐、改良式的西餐为主。新月派健将梁实秋晚期的散文,尤足以印证这个由聚餐会发展起来的团体,至少在饮食方面越来越远于欧洲绅士,而趋于中国。

梁先生是新月诸君子中谈吃谈得最多的人。

梁先生《雅舍小品》中并无谈吃之作,《续集》才有一篇《由一位厨师自杀谈起》,并于末尾“附带谈谈烹饪的艺术”;另一篇《吃相》,颇论中西饮食之差异;还有一篇《请客》。所谈仅及吃饭这件事,对所食之菜肴尚未涉及;《三集》才开始谈《腌猪肉》《萝葡汤的启示》《喜筵》《馋》《喝茶》等等;《四集》则有《厨房》《窝头》《啤酒啤酒》;1987年《梁实秋札记》收了《饮膳正要》《由熊掌说起》《千里莼羹未下盐鼓》等谈吃的散文。1985年九歌出版社《雅舍谈吃》一书,尤为此道之大观。该书收文五十七篇,每篇说一味菜。

统计梁氏谈吃的散文,当在百篇以上。观察这些散文,可见梁先生虽有不少居住国外的经验,常吃且嗜吃的仍是中国菜,且以北京为主。这似乎也可以说:新月派看起来确具绅士派头,讲绅士格调,但其底里仍不脱文人雅士脾性。肠胃关联着一切审美品味,那是假借不来的。

中国菜大别有二:一是文人,一是市井。除了唐代食谱中曾描述过宫廷菜以外,宫廷或王府菜在中国根本毫无位置。直到满清覆亡,民国肇建,御膳、仿膳、满汉全席之类,乃不胫而走。人们一半猜测,一半想象,尽往奢华繁复方面去费心思,竟摆弄成一个新的风潮,撰构出一个新的“宫廷菜”传统。另一个新传统,是新时代混乱的社会中,军阀、大盗、巨贾崛起者多,其兴也暴,其亡也忽。于是就有了某某公馆的“公馆菜”,如稍早的左宗棠“左公鸡”,稍晚的谭延闿的谭厨。

相对来说,文人菜在清代本为主流,袁枚《随园食单》上承陈眉公、李笠翁而气压当时官僚富商之席,故尹文端督两江时,诸家食单都要由袁枚来品第。到清末,这种情况却为之一变。文人阶层急遽萎缩,文人清雅的生活品味也不再是新时代所讲求的了。

梁实秋先生

梁先生的饮食散文,放在这个脉络中看,便饶富兴味。

梁先生从不写宫廷菜、公馆菜,但他也不复兴或继承文人菜传统。梁先生谈的主要是市井菜,如便宜坊的酱肉、北京街头的豆汁、烤鸭、糖葫芦之类。名贵的菜梁先生当然吃得多,但他笔下主要不是谈那些,偶说熊掌,也是在市肆中吃着的。

换言之,他与明清文人基本上是不同的。那些文人大抵强调家庖,故各有秘制之技艺与烹调观念,梁先生则在家中、也在市肆间随意地吃。又,文人饮馔,对酒之重视,时或在菜之上。梁先生则不甚饮酒,对酒也少品题。

然而,梁先生的家世和文化修养,均使他并不夷同于市民饮食。他虽以市肆饮馔为题材,但对北京风土的追忆、对市肆人情之描写、对市肆吃食进行文化点染(例如引诗来论北京的烤鸭如何肥美),却令市肆吃食洗脱了一层市井烟尘气,铺上了风土人情味儿与文化味儿。这些味儿,不同于明清文人的清雅品味,可却实在是文人饮馔传统的最好继承者与发扬者。古代的文人饮馔,本来也就是针对市井吃食的文化加工;梁先生这些饮食文化散文,则是我们这个时代的文人对市肆饮食的文化加工。

在这番加工中,梁先生巧妙利用了时间感,让市井吃食因其有历史性而与市井世俗隔了一层。他所谈的,很少是眼前街上店铺里的东西,多是旧日北平青岛之物。由于时间造成的审美距离,它会使那些再通俗不过的东西,因历史性而显得不再通俗,如我们看《东京梦华录》那样。仿佛那些饮食,正代表着一个丰饶有人情有内涵的世代,而那个世代已离我们远去,我们只能咀嚼其余芳,含咏其滋味。

于是,我们便可以看到梁先生藉饮馔“忆事怀人兼得句”(义山诗),吾人则由其所述,而品味咀嚼了那个时代。饮馔的文学社会学,在此另开了一扇窗子,正可供我人深思。E

猜你喜欢

梁先生市井绅士
先生之风,山高水长
梁漱溟演讲收费
风俗人情 市井百态 古代风俗画漫谈
《清明上河图》:市井千秋一幅画
女子离婚后发现前夫隐瞒股权
市井人语
市井人语
绅士那些年
她在睡梦中,他在等她醒
像绅士一样等4则