荒气与醍醐味

文_洁尘

京都三大祭中，动静最大最有名的祭礼是7月里持续一个月时间的祇园祭，这个祭礼的高潮部分是最后的巡礼。因其古旧、辛劳、缓慢与当今快捷的社会风尚格格不入，会引发观者内心深处的某种特别的感悟。关于祇园祭，有一个说法叫做祇园祭醍醐味。要领略这种醍醐灌顶的味道，得在烈日高温中目睹山鉾巡行的“无用之美”才可能得其要领。

《平家物语》插图

游人稀少很幽静

《平家物语》

《平家物语》作为与《源氏物语》并列为日本两大物语经典的宏篇大作，它的作者长期以来一直没有定论。有研究者认为作者是信浓前司行长（信浓是国名；前司是官名，前国司之意；行长是名字；姓氏未知），他写了3卷本或6卷本的《平家物语》后，再传授给一位名叫生佛的盲琵琶师弹唱、传诵。这成为了平曲的开端，风靡后世。《平家物语》与中国古典名著《三国演义》《水浒传》《西游记》相类，属于素材长期累积型作品，其版本浩繁、差异明显，在流传过程中内容不断变动，卷数越来越多，再加上用典丰富、行文风格多样，所以学界通常将《平家物语》视为集体创作的结晶作品。该作品主要讲以平清盛为首的平氏家族的故事。前6卷描写了平氏家族的荣华鼎盛和骄奢霸道；后7卷着重描述了源平两大武士集团大战的经过，渲染了平氏家族终被消灭的悲惨结局。

1

在岚山的漫步，无论哪个季节，都是越走越清寂。兜兜转转的，会和隐藏在茂密树木中的各种小寺小院相遇。与祇王寺的相遇就是一次偶遇，那是2017年的深秋。

那天我和艳宁、谭姐等同行友人们从天龙寺后门出来，穿过竹林，进入岚山深处。走到檀林寺，看到斜对面那接近老朽的深褐色的木门和竹编围墙，门口一盆盛开着的被修剪成一条大鱼形状的嵯峨菊，黄艳夺目，引领着我们进入其内。这就是祇王寺。

寺很小，庭院中央是几间低矮幽黯的房屋。庭院内，苔藓还有残绿，一些蔫蔫的蕨环绕在竹与枫的根部。这些或深或浅的绿成了背景，衬得几棵枫红得特别的凄厉。后门处是经过一小段台阶的下坡路，满地红叶中，接近朽烂的木门有一扇已经脱落，斜倚在围墙上。

我对同行友人们说，这里好荒啊。

真是的，游逛期间，荒气和一种莫名的近乎伤心的感觉在脖子后面丝丝缕缕地拖着。在这个地方，阳光和红叶没啥用处，何况没有阳光，红叶在冷风和细雨中……我们都拍下了庭院里这些场面。艳宁后来还根据拍的照片画了一幅水彩，然后又把这幅画做成了丝巾。

祇王寺如此破败，在我有点意外，但颇有味道，跟它的故事很匹配。

《平家物语》里有《祇王》这一章。

四个女人沉浮于情欲之海，凄美决绝，这些故事写进了《平家物语》中。祇王、祇女、刀自母女三人，还有阿佛，这四个女人是祇王寺的故事。

刀自和女儿祇王、祇女，都是游女（古时的艺伎），擅长白拍子（平安后期流行歌舞的一种）。祇王因技艺出众美艳过人，被权贵平清盛收居，一时富贵逼人。平清盛的鼎盛时期，一人专权，满门荣耀。日本古称秋津岛，全土六十六国，平家直辖三十余国，此外庄园田地不计其数。《平家物语》里描述平清盛的家，“绮罗充盈，堂上如花。车马聚集，门前成市。扬州黄金、吴郡绫缎、蜀江锦绣。七珍万宝，莫不具备。”祇王住进了这样的富贵窝里，让世人艳羡不已。三年后，京城又出现了一个白拍子能手，名叫阿佛。阿佛也希望借助平家权势为自己助力，自荐上门求见。平清盛先是拒见，说祇王在这儿呢，哪需要见什么另外的白拍子？！祇王劝说道，我和她是同道中人，也好奇她的技艺。人都上门了，拒而不见，岂不是给人羞辱嘛。见一下再说吧。平清盛听了觉得有理，于是召见阿佛，说，我本不想见的，祇王劝我见一下。好吧，你且歌且舞吧。

阿佛于是且歌且舞了一番，平清盛当场被这个更为年轻新鲜美艳的游女给打动，立马宣布收居阿佛，同时立马宣布让祇王滚出平府，把居处让给阿佛。

祇王惊骇无比，但也只好收拾离去，临行前在障子（屏风）上写了一首歌：

“新芽与枯叶，同是野边生。一旦秋霜至，双双共凋零。”

袛女楼路牌

《平家物语》里有《祇王》这一章

祇王回到家里，为失宠悲泣，也为好心遭惹祸事而难以释怀，终日以泪洗面。母亲刀自和妹妹祇女百般劝慰。一年后，平清盛又想起祇王，命其上门宴舞助兴。祇王不得不从，含恨前往。席间见平清盛趾高气扬呼来喝去，并无半点旧情缱绻之意，回家后思量，若继续留在京城，这样的羞辱估计还会发生，于是母女三人出家为尼，在嵯峨岚山建一柴庵度日。那一年，祇王二十一岁，祇女十九岁，刀自四十五岁。

春过夏阑，秋风乍起，有人在夜间叩门。母女三人战战兢兢地开门一看，原来访客是阿佛。阿佛说，一直想当面给祇王道歉，当初承祇王的好意，登门自荐获得赞赏，却不想由此给祇王你带来灾祸。特别是你那次回府宴唱，让我感触很深。常想起你留在障子上的歌句“一旦秋霜至，双双共凋零”。不免心有戚戚焉，我迟早也会和你是同样的命运。我一时耽于逸乐，忘了还有来生后世。可悲可叹。打听到你的住处后，现在我改装后偷偷逃出来，希望能和你们一起念佛度日，但愿一莲托生，一起往生净土。

这个时候的阿佛，只有十七岁。于是三个还十分年轻的女人和中年的母亲一起，就一直生活在这个日后叫做“祇王寺”的尼庵里，朝朝暮暮，一无杂念，任生命枯萎直至消逝。

京都红叶季我去过两次，2016年和2017年，都是深秋初冬时节，拍下了大量明艳动人的红叶美照，基本上都是以蓝天阳光为背景。而祇王寺的红叶是在乌云和细雨中拍下的，那种红，很艳，很浓郁，似乎很不甘心，似乎跟祇王、祇女和阿佛早早埋葬的青春有一种呼应的气息。

不是什么好悲惨的故事，但枯涩中也颇有领悟之意。

整部《平家物语》其实讲述的就是这样的故事。这部与《源氏物语》并列为日本两大物语经典的宏篇大作，发生背景是在平安晚期，那时已战火纷飞离乱丛生，彻底离开了紫式部书写的那种平静耽美的皇宫贵族的生活。平安晚期，源平两大家族共仕朝廷，彼此争斗不休。后来，保元之乱，源为义被斩：平治之乱，源义朝受诛。从此源氏家族被流放四方，下落不明，平家一族专权朝政，昌隆繁盛。平清盛是真实的历史人物，官至太政大臣（宰相），也是《平家物语》里的主要人物。从平清盛登上世间荣华之顶峰，到平家被命运诅咒被死神纠缠，战乱中后代陆续死亡，平家由此消亡，整部书讲的就是平家由盛至衰至绝的故事。

祇王寺里的草屋

把《源氏物语》和《平家物语》两相对比来看，就是《平家物语》开篇“祇园精舍”里的那道偈语：

祇园精舍之钟声，有诸行无常之响；

沙罗双树之花色，显盛者必衰之理。

南方地区应加强晚稻和一季稻田间水肥管理，采取以水调温或喷施叶面肥等有效措施，减轻高温的不利影响；针对柑橘、棉花、花生、蔬菜、花卉等作物，因地制宜采取适时喷溉、覆盖、遮阳等措施减轻高温危害。同时加强暴雨、洪涝和大风、冰雹等灾害性天气的防范工作。

骄奢者不得永恒，仿佛春宵一梦；

跋扈者终遭夷灭，恰如风前微尘。

2

2018年7月16日，是历时一个月的祇园祭的宵山，即主祭前一天晚上。那天的傍晚，我们从圆町坐公交车回冈崎的住处，路过乌丸御池大街，看到一辆辆装满靠背折叠椅的货车停在路边，街面上已有很长的椅子矩阵，很多市政工作人员还在搬卸摆放中。这是为第二天，7月17日，祇园祭的正日子在做准备。

山鉾巡行将在7月17日早上九点开始。所谓山鉾，可以简单理解为很高的木制花车——车上有各种复杂的装饰，有演奏乐器的乐师，有身着古代盛装的孩子；车下，前后左右是一大群把沉重的鉾车推、拖、拽使其前行的壮士们。

祗园祭已经相当观光化了，为满足来自世界各地的游客，巡行路线会经过京都的重要街道，乌丸御池大街是重中之重。我一路看着，心想，这么多椅子，京都市政府得准备多大一个仓库来收纳啊。

突然，我发现自己的心情不太妙，一点不雀跃，反而有点低落。

我这趟京都行，其中一个重要原因就是冲着祇园祭来的，所以选在了暑假、酷热、游客爆棚的这个时段来到京都。看到御池通这片甚为壮观的观礼阵仗，可以想见第二天的热度，人潮的热度和天气的热度。我一点都不想来凑这个热闹，这跟我预设的心情状态完全不一样，多少令我有点惊奇又沮丧。原来我现在真是什么热闹都不想凑了，哪怕是心心念念那么多年的祇园祭。

我多次到京都，也多次在祇园出入，但都不是祇园祭的时段。这次为了祇园祭，干脆就在祇园旁边租了一个町屋。乌丸御池这片不准备来观礼了，那就直接在祇园出没。

早些年看过柴门文的关于日本民俗的随笔《日本人间道》。柴门文是日本著名的漫画家，根据其原创作品《东京爱情故事》和《爱情白皮书》改编的电视连续剧，风靡亚洲；柴门文因此也跟《悠长假期》《美丽人生》等著名日剧的编剧北川悦吏子，并称为“爱情女王”。近年来，同时代的柴门和北川都人到中年，北川转型当导演，处女作是清淡但有些温吞的纯爱电影《前路迢迢》。柴门转型得更厉害，对日本传统文化发生了浓厚的兴趣，从日本各地的佛像造型到各种传统祭祀典礼活动，她带着两个助手满日本犄角旮旯地跑，一篇一篇地写和画，《日本人间道》一书，就是她关于日本传统祭典和节日庆典的考察体验式随笔集。在这本书里，当然少不了对祇园祭的详细描述。

山鉾巡行

京都三大祭中，动静最大最有名的祭礼是7月里持续一个月时间的祇园祭，这个祭礼的高潮部分是最后的巡礼。巡礼是以各町为行政单位组织的山鉾车巡行。山鉾高耸危立，花式繁琐，装扎过程耗时很长，且相当考验想象力和表现力，因此各家山鉾车的风评如何，也成为一种竞赛方式。山鉾车没有动力系统，车轮为木制的大轮，需要很多人在前面和旁边拉拽，同时还要躲避一路上高处的屋檐、广告牌等各种障碍物。京都是古都，街道狭窄，山鉾车转弯时最为惊险，因为是木轮，且车身高长沉重，得在车轮前方连续放置削平的青竹片，青竹片上洒上水，把车用力推上竹片之后，从轮后再一片一片抽出来，继续铺在车轮前方。整个转弯过程十分艰辛，需要工作人员齐心协力。这些工作人员被叫做祇园祭的干事，来自各行各业；这个转弯过程也是祇园祭巡礼的一个非常大的看点，因其古旧、辛劳、缓慢与当今快捷的社会风尚格格不入，会引发观者内心深处的某种特别的感悟。

在祇园的高温烈日中，干事们都身着白色的仿“裃”服装。“裃”，是江户时代无官职武士的正式礼服，现在多用于祭典活动。分为上半身的肩衣和下半身的袴两部分。肩衣的肩部做得特别宽大，以示男性的威猛。在祇园的所见，之所以我称之为仿“裃”服装，那是因为已经完全简化了，几乎就是白色的短褂加裙裤了，可以想见，制作费用也会低廉很多。白衣干事们年龄各异，形貌各异，也可以想见职业和身份各异，但在祇园祭这个时段，他们的差异性完全被抹去了，就是作为祭典中的一个参与成员。

到现在为止，女人还是不能参与祇园祭，只能当观众。在八坂神社的一处台阶，坐满了正在休息的干事们，其中有几个白人和黑人。听说这些年有一些西方人跑到祇园祭来当最辛苦的拖拽手，拉着长绳拖拽笨重的鉾车，没有报酬，就为深度体验东方传统文化。我也坐在台阶上休息。晚晚给我拍了照片，拍完一看，就我一个女人坐在一大群男干事中间。我也可以假装参与了。

我在寿岳章子的《喜乐京都》一书里也读到了关于祇园祭的详细记述。寿岳女士有一段话令我很有同感。她说，“……人类是何等奇妙的动物啊！不知道这算是得还是失，在现在这种高科技环境中，科学发达已极尽精致，甚至有人已飞到太空，竟然也还有人在青竹上洒满水，在出梅后的烈日暑气中挥着汗水拖拉着笨重而巨大的鉾车。大伙儿专注地高声大喊，乐手们坐在摇摇晃晃的鉾车上‘咚咚锵’地吹奏，每个人身上都被汗水湿透。他们的辛苦虽令人嘉赏，却也不是非做不可的差事。人类真是奇妙而美好啊！我再次体会到，在这世上只问合理性而活着是不可能的。”

关于祇园祭，有一个说法叫做祇园祭醍醐味。要领略这种醍醐灌顶的味道，得在烈日高温中目睹山鉾巡行的“无用之美”才可能得其要领。寿岳章子女士写过，她曾经在某一年的祇园祭，跟着一辆鉾车回到其所属的町内，在一个后街，眼见干事们一拥而上，三下五除二就把鉾车解体了，然后每个人带着如梦方醒的表情，拆了五花八门的装饰品，取了木板，把绳子卷成一团，各自散去。一辆辉煌绚烂耗资耗时良多的鉾车转眼就没了。这就是醍醐味吧。

巡行日的那天夜里，我靠在所住的町屋外的街边栏杆上吹夜风。这是条大街，叫三条通，黑色的山影立在街的尽头。京都的夏天有一点特别好，白天再怎么高温，一入夜就凉了下来。夜风里，街面空旷，几乎没有行人，时不时有车从旁边疾速掠过。祇园祭巡行没有了踪影，就跟没有发生过一样；白天所见的那些绚丽、呐喊，那些节日典礼中惯有的微微的晕眩感，都消失了，就跟没有发生过一样；令人几乎难以呼吸的热空气也没有了，就像高温也没有发生过。一时间，我也不觉自己身处异国他乡，仿佛靠在这处栏杆上吹夜风就是我的日常，四千多公里外的成都以及平时生活在那里的我，也不曾发生过。这种醍醐味真是够劲啊。

关于“祇园祭”

京都的“祇园祭”与大阪的“天神祭”、东京的“神田祭”，并称为“日本三大祭”。每年的祇园祭从7月1日开始，为期长达一个月，是京都不能错过的活动之一。

祇园祭最早是“祇园御灵会”。869（真观11）年，平安京爆发瘟病，人们在神泉苑立下66支长矛，以求祇园之神为世间消除灾祸。当时，日本的东北地区发生了地震，关东地区的富士山火山喷发，京都则瘟疫肆虐。为了消除疫病、维护社会稳定而举行了祇园御灵会，以镇压怨灵。祇园祭祭祀的是哪位神明呢？祂是古时祇园社祭祀的“牛头天王”，是祇园精舍的守护者、神佛合一的神，也被称为“素戔鸣尊”。而随着明治维新神佛分离令的颁布，八坂神社将“素戔鸣尊”定为主祭神。祇园祭巡行时的三顶神舆，分别供奉着“素戔鸣尊”和妻子“櫛稻田姫命”，以及他们的儿子“八柱御子神”的分灵。因为人们认为长矛里寄宿着神明，所以长矛可以说是现在 “山鉾巡行”中所见的“鉾”的原型。进入镰仓•室町时代后，每个城市都开始制作山鉾,并且一座比一座精美、豪华。最多时，山鉾数量超过了60座。之后，虽受应仁之乱和数次火灾的影响，巡行曾数次中断，但又都应民众要求而恢复。现在，祇园祭时共有33座山鉾和3顶神舆参与京都巡行。

洁尘

作家。现居成都。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》《啤酒和鲈鱼》等三十余部随笔和小说作品。