不要偷偷想念

周周

（一）

“我要忏悔，我说了一个谎。”

高考后的第二周，酷暑悄然而至，气温高得令人咂舌。

周围的朋友都计划着要出去玩，最后定了避暑山庄，我收到消息的时候，他们连任务都分配好了。

“曲一寒，这么多天找不到你人，作为让大家担心的代价，就罚你去买最难买的仙女棒！”

直到发现启程那天刚好是我的十八岁生日，我才知道他们要买仙女棒的目的。

抵达山顶，搭好野营的帐篷，太阳已经徐徐落下了海平面，唯留一抹余晖。

天黑正适合玩仙女棒，不知道是谁出的注意，摆成了一个“HAPPY BIRTHDAY（生日快乐）”的字样，叫我许愿。

我想了半天，在心里说出了开头那句话。

睁开眼睛时，正对上一截近在咫尺、弧度优美的下巴，我下意识地退后一步，被他一把拉住，拽进怀里：“怎么了，曲一寒，这么想不开，过了生日就想跳崖？”

我这才发现刚刚站的位置有多危险，后怕地怔在原地，他又低下头来，黑沉的眸子对上我的眼睛，露出一点儿零碎的笑意，手在我的面前晃了晃：“吓到了？让你一路上都离我这么远。”

他的另一只手在我的背上安抚地拍了拍：“胆子这么小，就乖乖待在我边儿上，霍小爷保护你。”

“霍小爷？”我略带疑惑地重复一遍。

他的手一僵，摸摸鼻子，又干脆地笑了：“那你想叫我男朋友或者亲爱的，也行。”

我哦了一声：“我觉得还是叫‘霍晏最好听。”

今天对我来说，的确是一个有点特别的日子，不仅是我的十八岁生日，也是我和霍晏正式在一起的第一天。

山风带着不知名的花香，细微的、缱绻的，围绕在我的身边，不远处一堆朋友正席地坐在帐篷旁玩牌，见我们迟迟不过去，喊了一声，又被霍晏一记眼刀杀了回去。

霍晏将下巴搁在我的颈窝上，湿热的气息触到我的脸颊，就这样抱了我半天，才抬起头。他眼角挂着笑，山间夜幕低垂，星空缭乱，最大的那颗天狼星，映进了他的眼睛里。

他说：“我是真的很开心。”

（二）

高二那年，我一度体重降到八十斤以下，配上一米六五的身高，远远看上去就是个空衣服架子。

我在同一年认识了我最好的朋友宋棲。

我们学校学生的一大爱好就是给人起绰号，比如，给宋栖起的“大小姐”，又比如，我的“冰块妹妹”。

宋栖的名号来源于她优异的家世和毫不遮掩的暴脾气。而“冰块妹妹”一半因为我的名字，一半因为我待人太过冷淡。

而我和宋栖关系好到成了唯一可以大大方方地叫对方“大小姐”和“冰块妹妹”的人。

高中女生的娱乐生活，除了空闲时间追追当下流行的电视剧，就是讨论讨论校园八卦。

而霍晏是我们主要的八卦对象之一。

如果学校篮球队队长的身份还不够引人注意，那前脚刚被校花表白，后脚又被十几个高一学妹堵在校门口挨个排队递情书的光荣事迹，大概就不得不让人侧目了。

中午午休时间，我和宋栖坐在五楼的天台，听她讲到八卦的最新一集：“校花高价买到霍晏的微信号，结果好友申请被拒绝，拒绝的原因是他对猫咪头像过敏，哈哈，霍晏真的是个奇男子……”

宋栖和整天用鼻孔看人的校花向来不和，听到她倒霉的事情，高兴得能多吃三碗饭。

我的关注点跑偏：“对猫过敏，那他是不是属老鼠的，比我们大一岁？”

假如早知道这么一句话会引来灾难，就算霍晏是属爆米花的，我也不会蹦出一句话。

宋栖班上下午第一节要物理小测，先回去背公式。吃完饭后，我自己坐在天台发呆，天气很好，湛蓝的天空看不见一丝云彩，所以，面前罩下一道阴影时，我愣了一秒。

然后，耳边就响起了刚刚谈话中的当事人低沉的嗓音：“曲一寒，背后议论我很开心？”

我看过很多小说，可那都是别人的故事，没有一本告诉过我，这种情况下应该怎么办。

从他的声音冒出来的那一刻起，我就变得面红耳赤。

这么短的时间里，我甚至没想过他怎么会认识我。

“对不起。”我声若蚊蝇。

他个子高，这样近的距离，我必须抬头，才能看清他的全貌，大概是打完球刚用水淋湿头发，零散的刘海湿漉漉地贴在他的额头，水洗后的眉目更加英挺——的确是张可以左手拥校花、右手抱学妹的脸。

（三）

霍晏定定地站在原地，脑袋微微一偏，嘴角勾了一抹笑，任我打量。我和他目光相触，又飞快地收回视线。

他吊够我的胃口，终于开口说话：“对不起，有用的话……”

我后脑发麻，想不到他还会用这么老套的台词：“还要警察干吗？”

霍晏嗤笑了一声，纠正我：“还要五张英语试卷干吗？！”

“啊？”

事情最后的结局，就是可怜的曲一寒同学，一趟午休为即将到来的十一黄金周多收获了五份作业。

直到霍晏的身影彻底消失，我都没想起问他怎么知道我的名字。

国庆假期后，我去他们班找他。清晨，班里的人还不多，我一路畅通无阻地走过去，把卷子放在他的桌洞里。和那五张英语试卷一起的，还有各种款式的情书、巧克力、精巧的手工织品。

那儿不像是桌洞，倒像是一个少女心收纳盒。

我没再回头看一眼，快步走出了教室。

十月中，桂花都开了，教学楼旁立着好大一棵桂树，花骨朵次第绽放，枝叶从窗户探进来，花香四处弥散，让人心旷神怡。

我顺着那个窗台往外望，正好是篮球场的位置，已经有人在那里聚集，颀长挺拔的熟悉身影轻松投进一个三分球，有人吹哨，有人喝彩，有人大声叫着霍晏的名字，但那都不是我。

等到上午第三节课下课的大课间，霍晏突然来找我了。

实验班里学习氛围好，哪怕是课间，教室里也安静得只能听见翻书声，我不想打扰别人，跟着他出去，左脚刚踏出教室，就听见他说：“曲一寒，你要对我负责。”

我吓了好大一跳，连忙说：“卷子我已经帮你写完了。”

“我知道。”他抬起修长的手臂按了按肩膀，模样有点像古装电视剧里那种纨绔少爷，吊儿郎当的，动不动就戏弄身边的人，“但是，你写得太好了，老师一眼看出不是我做的，罚我站了一节课。”

我目瞪口呆中，他已经单方面做出决定，直勾勾地看着我：“所以，你要继续补偿我。”

直到晚上放學，我都还在为这个人的无耻行径而震惊。

我忍无可忍，还是把这件事告诉了宋栖。

宋栖果然讲义气，义愤填膺道：“那……以后我们偷偷骂他！”

“大小姐，我以为你要英雄救美，帮我好好教训他一顿。”我开玩笑道。

“我这不是不敢吗……他看起来这么凶。冰块妹妹，你敢吗？”

“我也不敢。”

事实证明，虽然我和宋栖性格迥异，在面对大事儿时，我俩的怂是一模一样的。

（四）

从高一开始，所有的体育课都被我逃掉了。我实在不爱运动，跑个八百米都要用人参吊命。我宁愿回教室写数学卷子，也不想上体育课。

习惯成自然，绕操场跑到第三圈，靠近教学楼的地方有一条小路，我趁队伍混乱，准备故技重演，从那里偷溜回去。

谁料，刚逃了没几步，就和体育老师正面撞上了。

八字眉，国字脸，常年抿成一条线的嘴唇，这个老师一看就不是善茬，我心里慌得不行，他也明显不打算放过我，想抓个典型，开口就是：“全校就你们实验班的学生最难带！”

“老师，是我让她去帮我买瓶水。”一道声音横空插了进来，我抬头，看见霍晏一边抬手擦汗，一边往这边跑。

我想起他们班也是这节上体育课。

体育老师没那么好糊弄，扫视他一眼，又转头看我：“他让你去，你就去，他是老师，还是我是老师？”

“我威胁她的。”霍晏还是那副吊儿郎当的语气，“您知道，我不是什么好学生。”

霍晏这一下成功吸引了老师的怒火，眼看他要被重罚，我想张口解释，他一记眼风扫来：“不怕威胁？真想我跟你回家啊？”

学校就这么大点儿地方，八卦长了翅膀一样，一传十，十传百，体育课后不过半天，好像全校都知道我和霍晏的故事了，还衍生出了几十个版本。

我和同桌换了个位置，坐在里面，避开窗前那些围观绯闻女主角的眼神。

传说中的校花和学妹团都依次从窗外走过，宋栖是最后一拨来的。

“我特地爬了两层楼来上厕所，就是为了问你怎么回事！”她气喘吁吁，“你俩真的仇人变情侣了啊？”

我把口袋里的《高中生语文必背古诗词》掏出来亮给她看：“如果我现在有男朋友，也只会是它。”

“行吧……”宋栖遗憾地叹气，“我还以为以后咱们就不用怕他了呢！”

虽然事实让宋栖失望了，但她说的话仿佛是一个预言。

当晚放学时，我和宋栖绕去旁边的小吃街买钵仔糕，再走回校门口时，自行车棚里就只剩下一辆很威风的山地车，一看就价格不菲，隐约还有些眼熟。

有人鬼鬼祟祟地靠近，手里拿着工具，像是想把车锁撬开。我和宋栖对视一眼，佯装镇定地往那辆山地车的方向走去，那人犹疑地看着我们，哆嗦了一下，收起工具，扭头跑了。

索性好事做到底，我们打算在这儿多等一会儿，看能不能等来车主。

最后人是等来了，只是没想到，他会是霍晏。

路灯的昏黄光影里，宋栖跟他说完了事情经过。霍晏半边脸沐浴在光下，半边脸匿在黑暗中，闻言，转头，一双凤眼微抬，对我们说：“谢谢两位女侠，改天请你们吃饭。”

说完，他又转过脸来看我：“曲女侠原谅我了吗？”

宋栖也看着我。

我感到从耳根处开始，整张脸颊不由分说地热了起来：“霍晏，谢谢你，早上的事。”

“还有，对不起。”

（五）

于是，我人生中又多了一位化敌为友的朋友。

跳出之前的负面滤镜来看，霍晏的确是个讨人喜欢的男孩子。

他成绩不大好，主要是偏科严重，物理和数学两门课经常考年级第一名，英语却差到我有时会怀疑他还不如小学生。

霍晏不太服气我的看轻，随手在纸上画出一道磁感线的物理题给我做，我两眼发直，又想跟他绝交了：“如果我物理能考过五十分，就不会来学文科了。”

他哈哈大笑，伸出手来揉我的头发：“所以，这才叫互补。”

我面无表情地拍开他的手：“我不和在英语答题卡上涂出一个‘250的人互补。”

霍晏表示很委屈。

元旦放假前，学校组织我们去参观科技馆，一个年级一千多人，黑压压地进去了就鸟兽状散开。我和宋栖约好在门口集合，霍晏也来了，说这就是他一雪前耻的时刻，主动请缨给我们当讲解员。

非节假日，科技馆里除了我们学校的学生，游客不多，只有一个学龄前的小朋友一直跟着我们的身后，睁着两只好学的大眼睛。

中途，宋栖去了趟卫生间，小朋友走过来，没站稳，一个趔趄，抱住了霍晏的腿，然后就再也不撒开了。

霍晏蹲下身，毫不费力地把他抱起来，冲我笑：“曲一寒，我们要不要来张合照？”

我十分感动，然后拒绝了霍晏的请求：“我是姐姐，你是叔叔，我们不像。”

宋栖回来的时候，小朋友的父母正好过来把孩子接走。

霍晏顺手从兜里拿出两张篮球赛的门票递给我们：“之前忘了说，这周末在市体育馆，我们学校和隔壁八中篮球赛，来给我加油啊。”

我说：“你还缺人加油吗？”

“缺啊，”他答得飞快，“就缺你……们。”

我可能是真的天生和所有的体育项目无缘。

周末还没到，我先得了重感冒。每年有新型流感席卷这座城市，我总是第一拨中招的人，我这具身体在病毒面前，似乎毫无招架之力。

我连着灌了几天热水，感冒也没能好，反而愈演愈烈，成了高烧。别说出门看比赛，连睁开眼都成了我此刻最大的难题。我用尽浑身力气拨通宋栖的电话号码，嗓音嘶哑地跟她说明情况。

她当即说要陪我去医院挂生理盐水。

我说不用：“我……家里人都在呢，你去看球赛吧。如果我们都不去，他肯定会很扫兴。”

挂了电话后，我又重新缩进被窝里。拉上窗帘的屋子里透不进几分光线，显得整个屋子压抑逼仄，令人窒息。鼻子不通气，眼睛里倒是有液体流下来，顺着脸颊沾湿枕巾。

今年冬天好像格外冷。

等我的病差不多好起来，元旦也收假了。

中午去食堂吃饭的时候，依旧是我和宋栖一起，霍晏不请自来，一并拉来的还有几个篮球队的男生，我都不认识。宋栖去看了比赛，能叫出他们每个人的名字。

其中有一个男生，高个儿、娃娃脸，相貌很清秀，眼神一直有意无意地落在宋栖的身上，意思很明确。

我低头吃饭，大病初愈，还不能吃什么重油重盐的东西，只能喝小米粥。我一边喝，一边听他们聊起那天的篮球赛是如何如何精彩。

这是我不了解也无法插嘴的话题。

一连几天都是这些人一起去食堂，我中午吃得很少，宋栖担忧地看着我：“冰块妹妹，身体还很不舒服吗？”

我咳了一声：“没有，就是胃口不太好。”

话音落下，身边站起一道身影，霍晏端起我的粥，一言不发地走去食堂阿姨那里加了勺糖回来，又放回我的面前：“知道你喜欢吃甜的，这样会好喝一点吧？”

“你怎么知道？”

“好几次看见你们放学去买钵仔糕了，平时口袋里还装棒棒糖。”霍晏不假思索道，“谁还看不出你爱吃甜的，冰块妹妹。”

“喂，霍晏，你不能这么叫！这是我叫的！”宋栖跟他呛声。

霍晏耸了耸肩：“那我叫什么？小冰块？小寒寒？”

我收回之前的话，霍晏不光是个讨人喜欢的男孩子，他还是个讨打的男孩子。

走出食堂，宋栖要去文具店买东西，那个娃娃脸男生也要跟着去，我看出宋栖没有反对的意思，主动给他们空间，说我要先回教室。

我走路总喜欢低着头，避免和其他人有交流，也就更容易发生“交通事故”。

比如，此刻，我走快了一步，鼻尖直直地撞到霍晏的毛衣上，不痛，但难免会鼻酸，神经联动反应，唰地有眼泪流下来。

他大约是感受到了湿意，身子一僵，手缓缓地按在我的后脑勺上，我就这样被动地靠在他的胸膛，带着柑橘的味道席卷了整个鼻腔。

“曲一寒，”半天，他开口，嗓音微哑，带着叹息似的，“娇气包，这就哭了。”

我恶狠狠地挣开他，想撞他一下，让他也感受一下这种滋味，不要说风凉话，却见他张开双臂对着我，一副“任君处置”的模样，眼底都是纵容。

我的心跳忽然不受控制，一颗心像被人打得七零八落。

“不想撞回来了？”他笑，然后很认真地跟我说，“曲一寒，你要记得，你还欠我一场篮球赛。”

（六）

寒假过去，高中的进程就正式过半。

实验班的压力开始一点点增加，上午最后一节课还常常会安排随堂测验，等做完试卷去食堂，只剩些残羹冷炙。

宋栖跟我吐槽：“原本吃的就是猪饲料，现在连猪饲料都吃不上热乎的了。”

有一次，我打冷汤被霍晏看见，从那之后，他每天中午都来给我送饭。

“曲一寒，今天吃辣椒炒肉，我凭借自己的帅气要到了一份肉超多的，给你了。”

“曲一寒，今天是海帶汤，我记得你很喜欢海带，多给你打了一碗。”

“曲一寒，今天我体育课下课去晚了，没有饭了，不过，我带了鸡蛋饼，也很香。”

……

某天，我问起霍晏有没有去当美食博主的意向，他在帮我把菜里的葱花挑掉，头也没抬：“我又不是给谁都服务。”

我愣了一下，霍晏已经流畅自然地转移了话题：“曲一寒，你想考哪里？”

“北京。”我说。

他点头：“好。”

黑板上的高考倒计时的天数从三位数变成两位数，再到一位数。几百天的时间仿佛是在梦里度过的一样，眨眼之间，光影就从冬天变换到了第二年的夏天。

我和宋栖交换三门主课的笔记复习，一大堆本子搬来搬去，浩浩荡荡的，工程巨大。霍晏过来帮忙，他力气大，楼上楼下跑两趟就能完成。

“做苦力有没有报酬？”他挑眉。

我撕开一根棒棒糖的包装纸，然后将棒棒糖递给他，他扬了扬下巴，示意自己现在没手拿，我没办法，我只能直接塞进他的嘴里。

夕阳的余晖流淌在他半边脸颊上，泻下一泓瑰丽的色彩，少年英俊得动魄惊心。

可这人一开腔就没个正行，破坏气氛：“曲一寒，这根棒棒糖是不是有你的味道？”

“怎么了？”

“特别——甜。”

我没再理他，转身想找宋栖，却发现她不见了。

高考结束那天，我拒绝了所有邀约，考完便直接回了家，一连人间蒸发了快十天，再重新登录各种通信设备时，无数消息纷至沓来。

首当其冲的就是宋栖和霍晏的。

我被狂轰滥炸完，才知道他们俩定下了和篮球队的人，还有几个同学一起去避暑的行程。

宋栖还是有点生气：“下次你回老家，也不要不带手机，知不知道我们都很担心你！不过，就算你人不在，我们做计划的时候还是把你带上了。”

相比起宋栖的委婉，霍晏的态度要直白多了。

爬山最艰难的那一段，我走三步就要停下休息半分钟，霍晏主动在我的面前蹲下：“曲一寒，要不要我背你？”

我脚步一顿：“……有诈吗？”

“没有，”他转过头，笑得无辜又狡黠，“只是，被我背了的人，就是我的女朋友了。”

沉默许久，我轻声说：“霍晏，为什么是我？”

“大概因为我们看上去像天生的一对？”

我瞪他一眼。

他勾了勾嘴角：“说实话也不行？”

“我走了。”

“好、好、好……”霍晏正经起来，“高一有段时间我们班英语老师回家生孩子，换了你们班老师来代课，嫌我们班学生背书背得烂，让你来给我们做示范。

你知不知道，你全程脸都红得像小番茄。我那时候想，传说中的‘冰块妹妹，怎么这么容易害羞啊？后来总算找到机会试试你是不是真的很容易脸红，再然后就越来越想捉弄你，又不想别人欺负你。

曲一寒，你知道，我的语文和英语都学得很烂，说不出什么‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知这类的话——这句也是我昨天刚背的。但是，你愿不愿意，试试把你的手给我。

我会握得紧紧的，绝对不会放开。”

事实证明，人都有点叶公好龙的倾向。我在霍晏的面前伸出手时，他呆滞了整整一分钟才握住。

“曲一寒，我真的不会放开了。”

我肯定又脸红了。

我说：“这种话不能多说，像给自己立flag（誓言）。”

“那……我说点别的。”他清了清嗓子，突然叫我，“一寒。”

我的四肢百骸隨着这一声微微战栗起来，胸腔里涌上一种比柠檬水还要酸涩的情绪，我压抑住鼻音，嗯了一声。

“一寒，我们未来四年一起在北京好不好？

如果你喜欢那儿的话，毕业后我们在那儿买一套公寓。你喜欢狗，还是猫，我们养一只吧，如果我工作忙回家晚，还有它陪着你。

我希望我的未来里都有你。”

我闭了闭眼睛，说：“我也是。”

“霍晏，我也喜欢你。”

（七）

我和霍晏在北京待了四年。

我以当年文科状元的成绩被P大录取，霍晏的英语超水准发挥，又在高考前参加了航校的素质测试，成功达标，未来将要成为一名飞行员。

揶揄他时，我会叫他“机长”。

他一脸受之无愧，反倒笑眯眯地俯下身来看我：“机长夫人在不在？”

我只得败下阵来。

宋栖没来北京，她说怕每天吃狗粮被噎死，去了上海读书，那个娃娃脸的男生也去上海的体校上学。

某天晨跑时，我收到宋栖的短信：“冰块妹妹，我好像也要谈恋爱了。你和霍晏一定要一直好好的。”

冬天的北京雾蒙蒙的，天光暗淡，校园里路灯还亮着，我站在一棵光秃秃的榕树下，裹紧了衣衫，沙尘太大，吹得我眼睛痛。我一个字一个字地回复她：“我也希望你幸福。”

霍晏在大三那年实现了在北京买一套公寓的愿望。他加入学校的特种部队，多次出任务攒下一笔不菲的积蓄。

公寓装修好那天，我大四开学，霍晏帮我一起收拾行李，搬到了我们的新家。楼下刚好有一个小型篮球场，他不知从哪里变出一个篮球，顶在左手指尖旋转，一笑起来眉眼飞扬，依稀又是高中那个桌洞塞满了情书和礼物的少年。

见我发呆，他忽然笑了笑：“曲一寒，你还记得你欠我一场篮球赛吗？这次没有别的观众，我只打给你一个人看。”

说完，他站在我的身后，握着我的手，把球往上抛，在空中画出一道弧线。

球进框时，他低下头来吻我，我睁着眼睛，余光里金乌西坠，晚霞都沉入海里，仿佛是电影结尾的画面，好像所有的爱情故事到这里都应该画上一个圆满的句号，假如没有那些“但是”。

我前往美国那天，北京下了很大的雨，航班延迟了两个小时。我的手机开了静音，可是还会有震动，直到飞机广播提醒手机关机的时候，霍晏一共拨来了一百二十八个电话。

舷窗外乌云密布，这样的坏天气，和我爸妈决定离婚那天一样。

我冷眼旁观他们各自收拾东西离开这个被彻底抛弃的家，没有人说要带我一起走。从很小的时候起，我就知道自己只是他们被强行撮合在一起后的产物，不带着任何爱意出生，自然也不会被他们放在心上。

他们刚走那段时间，我正在读高二，整个人暴瘦了快二十斤，去医院查出了重度抑郁症。

我面上一贯粉饰太平，这个世界原本对我而言就没有什么好留恋的，可是，有两个人，猝不及防地闯入我的生命。

他们把龟缩在壳里的那个我拉了出来，重新感受到阳光洒在身上，原来这么暖。

所以，当高考完，我收拾宋栖那沓笔记，不小心发现了她的日记，看见她写“如果霍晏没有和曲一寒在一起，我会去追他，如果他们在一起，我就祝他们幸福”，我难得地慌乱了很久，在脑海中一遍又一遍地设想他们俩在一起后，我被再次抛下的结局。

最后，我决定说一个谎。

我说“霍晏，我也喜欢你”时，甚至不敢去看他的表情。

他捧着一颗灼热的真心来爱我。

那样要把我溺死在里面的深情，我受之有愧，良心难安。时间越久，越让我感到煎熬，我不爱他，却骗来了他的全心全意。

连我无理取闹的争吵，他都毫无条件地包容我。

我怎么才能对得起这样的霍晏。

从来没人教过我，该如何去喜欢一个人。

我的身体再度开始暴瘦，时隔五年再去医院，我得到一模一样的诊断结果，重度抑郁症没有丝毫好转。

我拿出三年攒下的所有奖学金，给霍晏买了一年四季的衣服，洗好晾干熨平，妥帖地收进衣柜里。

所有的生活用品，我都分门别类地放好，在冰箱上贴了字条，一抬眼便能看到。

这个家一点一点地开始充满烟火气息。

霍晏很快发现了变化，挑眉看我，是他固有的惊喜又得意的表情。他从背后拥着我，声音里是浓得化不开的笑意：“我家宝宝越来越贤惠了。”

而我低声一遍又一遍地在心里说着“对不起”。

对不起，霍晏。

我是在赎罪。

（八）

我又一次抑郁症发作，控制不了自己，在霍晏的面前摔碎了杯子那晚，我把自己一个人锁在屋里，填了普林斯顿大学的入学申请。

OFFER（通知书）在一个月后静悄悄地传送到我的邮箱。霍晏又要出差，我最近瘦得愈发厉害，连下巴也尖了，我送他到机场时，他一只手拖着行礼，一只手抚着我的脸：“一寒，我会早点回来的，有什么事儿，都要给我打电话。”

我狠狠地点头。

最后，我却懦弱地在他回来的前一天，坐上了去美国的飞机，我知道他加入的部队不会允许他出国。

他总有一天会发现的吧？在他还没穿过的那几件衣服的口袋里，我都留了字条。我不敢当面说的话，只能用这种方式，祈祷他会察觉。

他会知道曲一寒只是个骗子。

他会知道她从来不值得他喜欢。

我在普林斯顿大学读书的五年里，每个月都会去看一次心理医生。

医生跟我说：“喜欢一个人，总是从怕他受伤开始的。”

这么多年，终于有人告诉我，原来我是喜欢霍晏的。

我轻轻弯了弯嘴角，眼眶里却有泪滑下：“所以，我害怕自己让他受伤，只能离他更远。”

远到希望有朝一日，他能真正忘了我。

而这一天就快来临了。

我博士毕业礼当天，接到了宋栖的电话。我和她一年前才恢复了联系，刚到美国的几年里，我为了回避和霍晏有关的所有消息，和他相熟的人都被我一并屏蔽了。

宋栖是我除了霍晏之外，最对不起的人。

她这次打来电话，是通知我霍晏的婚讯。据说对方是他家里介绍的姑娘，长相家世都般配，他自己也对她很满意。

我安静了很久，轻声对她说：“那就好。”

听筒那头有嗞嗞的电流声，宋栖状似无意又像带着嘲讽地问我：“曲一寒，你还喜欢霍晏？”

有风呛入咽喉，好半天，我缓了过来，哑着嗓音说：“没有。”

“我从来没有喜欢过霍晏。”

拨穗礼后，有低年级的新生带着摄像机和话筒来做采访，他们问我最想说的一句话是什么。

“I have to confess，I said a lie（我得承認，我说了一个谎）。”

十八岁的曲一寒说了一个谎，说她喜欢霍晏。

二十八岁的曲一寒也说了一个谎，说她从来没有喜欢过霍晏。

有人说，只要说了一个谎，就要用无数的谎来圆，可我当时从未想到，这个谎言的代价会这样大。

大到我和霍晏之间，今生今世，从此以后，参商永离，黄泉不见。

“曲一寒，不喜欢我还哭鼻子？”

耳边倏然响起一道低沉的嗓音，像是穿透五年的光阴而来，将我定在原地一动不能动。夏日阳光刺目，拂过棕榈树的叶子，打在我的眼睛上，刺出了一点泪花。

我不敢置信地低声自语：“霍晏？”

“我和宋栖打了一个赌，让她试探你一下，你果然说了这么绝情的话，”他叹气，声音里带着一点疲惫的沙哑，“好不容易申请到来美国的机会，结果连个拥抱都收不到。”

我转过身去，眼睛一眨不眨地盯着这张熟悉到在我的梦里出现过无数次的脸。

他剃了短短的圆寸，五官更加硬挺，眼睛亮得像装满了星星。

“曲一寒，你知道我以前最想对你说的话是什么吗？”

霍晏没等我回答，兀自径直道：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境，还是逆境，在你最需要我的时候，我都在你的身边，直到永远。”

“哪有你这样给别人留绝笔书，还弄得纸上都是眼泪的。”他低着头，手指滑过我的眼角，“我看到你的诊断书了。”

我忽然整个人发起抖，却被他一把牢牢地按在怀里。

心跳声透过单薄的衣衫传进我的耳中，一如十年前在那座山上，他拥我入怀时一样。

“霍晏，”我颤抖着声音问他，“如果我刚刚跟宋栖说的，都是真的呢？”

“你以为你不告而别那么多年，我会这么容易就放过你？！起码要罚你在我身边待个五六七八十年。”他轻描淡写地说，语气里却夹着认真。

可是，无论是表现在外的霸道，还是深藏不露的温柔，都是我的霍晏。

——是我十年不变的少年。