失落华谊

陈洋

2018年7月22日，江蘇苏州，王中军（中）、王中磊（右）出席《狄仁杰之四大天王》首映发布会

疲沓的25岁

王中磊已经有一个多月没有更新微博了。

这位拥有一千多万微博粉丝的华谊兄弟CEO，最近一条更新还是在6月3日。那天他转发了电影《八佰》被选作第22届上海国际电影节的开幕片。作为主要出品方，他已经为这部新作造势数月。“《八佰》上海见！”他写道，期待溢于文字。

这份期待最终落了空。大约十日后，上影节开幕的前一天，《八佰》官微突然发布声明，称该影片“因技术原因”取消放映。25日晚，《八佰》官微再次发声，宣布公映撤档，新档期待定。舆论哗然。

但糟心的事并没有就此打住。又十日，就在《八佰》的原定公映日，华谊兄弟主推的另一部力作《小小的梦想》（原名《伟大的梦想》），再次宣布撤档。

2019年暑期档才刚刚开始，四部遭遇“撤档”的电影中，华谊主控的项目就占了一半。这意味着，继“因优化电影业务”缺席春节档后，其希望凭多部作品在暑期档合力翻盘的计划再遭变数。

根据华谊兄弟今年4月披露的2019年一季度财务报告，继2018年出现上市以来首亏后， 2019年Q1亏损也高出之前的预告，达到9392.79万元。而扣除非经常性损益的净利润一项，即扣除与主营业务无关的特殊收益后，公司的亏损达到1.29亿元。

报告指出，一季度的巨额亏损主要源于票房收入“不及预期”。这期间，能为华谊贡献票房的电影项目仅有跨期的《云南虫谷》和泰国引进片《把哥哥退货可以吗》，二者的票房收入分别为1.5亿元和175万元，其中前者的豆瓣评分仅为3.2。

虽然一季度数据惨淡，但报告重点提及了暑期档将上映的战争巨制《八佰》和喜剧《伟大的愿望》（后改名为《小小的愿望》）。其中，宣称“十年准备，四年制作”的《八佰》原本是华谊兄弟今年最可能在电影主业上挽回尊严的关键一役。

1月30日，华谊兄弟董事长王中军曾试图向调研机构力证，“华谊兄弟多年打磨的内容能力是毋庸置疑的。”讲到《八佰》，他连用两个“非常”，“管虎导演的战争巨制《八佰》我已经看过样片，在近年中国战争题材影片中品质非常出众，非常值得期待。”这是除冯小刚的新作外，他着墨最多的一部作品。

综合《经理人杂志》《红周刊》等多家媒体报道，《八佰》的投资额可能在5亿到5.6亿之间。鉴于近年来国产军事题材的优异票房表现（《战狼2》56亿元，《红海》36亿元），不少评论认为《八佰》的票房有望越过20亿元。

今年5月，国海证券发布的个股研报中曾给予华谊兄弟“增持”评级，其中投资要点的首条就提到“主营优势重建”，“公司储备的多个项目预计将从2019年暑期陆续上映”，并重点提及了《八佰》，称其“有望助力公司重回电影舞台中心，同时有望带来公司电影业绩弹性”。

如今这两部被寄予厚望的电影先后遭遇撤档，不仅没能夺回舞台，档期的不确定性也让华谊本来就很严重的流动性压力愈发捉襟见肘。

1月8日晚，华谊兄弟曾连发9条公告，其中多条涉及担保事宜，称其为实际经营的需要，拟以持有的全资子公司华谊兄弟娱乐、英雄互娱、东阳浩瀚、华谊影城（苏州）股权等资产提供质押担保，申请银行授信共计25亿元。其中抵押标的列表中就提及了“不超过七部影片收益的应收账款”。根据《第一财经》的报道，掏空家底的主要原因正是日益逼近的债务。彼时，华谊兄弟有22亿元的中票（中期票据，非金融企业在银行间债券市场发行并在3-5年内还本付息的债务融资工具）将于1月29日到期，4月11日还有7亿元的短融（短期融资券，非金融企业在银行间债券市场发行和交易并约定在一年期限内还本付息的有价证券）到期。

市场应声而动。无法在上影节播出的消息公布两天后，华谊兄弟股票周一早上开盘一度跌停。之后的一个月，股价虽偶有震荡，但总体呈下跌态势。

7月3日，华谊兄弟再发公告，称“在影院行业竞争加剧、运营压力不断增长的整体环境下”，拟开展售后回租融资租赁业务，涉及下属4家影院的放映设备及附属设备、设施，融资金额为4000万元。这则被许多媒体解读为“靠抵押设备度日”的公告，进一步将华谊兄弟的现金流压力暴露在公众面前。

虽然影视行业的业绩疲软并非华谊一家之困，但无法否认的是，经历了一个漫长的“多事之秋”，历来高调的老大哥华谊兄弟成了那个被摆在聚光灯下接受解剖的困兽。无论因果，一个不争的事实是，相比2015年近900亿元的市值高峰，如今华谊兄弟的总市值已蒸发超过700亿元。

2019年6月15日，上海，王中磊、管虎与《八佰》剧组亮相第22届上海国际电影节开幕式红毯

转折

王中军曾觉得华谊会是个例外。

“因为你赚钱，你才是华谊兄弟，如果华谊兄弟早就不赚钱，那早就没有王中军了，王中军可能早就离开这个行业了。” 2014年，在自己于1996年花两千多万购置的一栋京城别墅里，王中军接受了一档互联网财经栏目的访谈，言语自信，不容置疑。

那年，他虽然仍是公司战略的绝对把控者，但有弟弟王中磊总领执行，54岁的“大王总”早就过上了“半艺术家”生活，“（现在）肯定不会有那么大的工作量了。”公司已上市五年，他并不认为陷入紧凑的工作是身为董事长应有的状态。

“我正常大概11点多钟起床吧。每天下午都会安排一个比较短暂的工作，如果没有工作的话，我现在大多数的业余生活就是抽支雪茄啊，画一会儿画”，“我现在是一个月甚至更长，没有去过office（办公室）。”站在自家的庭院里，他对自己生活状态的评价是，“太满意了，无处不在的幸福。”

在那之前的一年，作为“中国影视娱乐第一股”的华谊兄弟实现净利润6.8亿元，稳居娱乐传媒业第一名。几个月前，又刚刚在海口观澜湖举办了盛大的20周年庆典。根据那时的公关稿，这是一场近百位海内外巨星到场，集合了一线明星、著名导演的年度娱乐盛宴。

镜头里，被一幅幅精致装裱的画作簇拥，王中军把连续多年蝉联民营电影公司年度票房冠军的华谊兄弟称作“传奇”，“去年华谊兄弟30亿票房，中国国产片就一百多亿，我们将近占了25%的份额，没有一家公司可以做得到。我觉得做得已经非常的完美了。”

但完美是脆弱的。即便自信如王中军，也预料到了这一点。在那年3月接受《成都商报》采访时，王中军坦言已调整心态，华谊一枝独秀的时代迟早会过去，持续保持20%以上市场份额很难，“未来中国电影市场，可能近似美国六大制片公司竞争的格局，你赶我追，各领风骚一两年，没有绝对的老大。”

那年年中，华谊的业绩颓势便开始出现。来自艺恩的数据顯示，2014年上半年华谊兄弟票房跌落到第五，仅为5.41亿元，远远落后于榜首光线传媒拿下的13.56亿元。

同时段接受搜狐财经采访时，弟弟王中磊承认了自己会因上半年票房统计结果而“紧张”。他对这一结果的解释为：赶上电影小年，以及“去电影化”战略背后调结构的必然代价。

或许没人会想到危机会如此之快地彻底袭来，以至于多年之后，人们会把2014年视作这个刚刚成年的影视帝国的转折之年。

六个月后，华谊兄弟第一次跌下了民营影视公司年度票房冠军的宝座，位列光线传媒、博纳影业、乐视影业、万达影业之后。艺恩的数据显示，2014年，华谊兄弟发行电影总票房为21.6亿元，仅占国产电影全年总票房的7%左右。

而接下来的日子，没有变得更好。王中磊在2015年接受媒体采访时渴盼的“翻篇，赶紧翻篇”似乎始终没有到来。

“我们走了一条别人不曾走也不敢走的路”

几乎所有人在谈论华谊的转折时，都会提到四个字——“去电影化”（2014年，华谊兄弟20周年庆典上，王中军提出“去电影单一化”，在保持电影业务核心地位的同时开始发展实景娱乐、投资等相关业务），不少观点认为华谊的困境很大程度是在为“去电影化”战略买单。

早在2009年华谊兄弟上市时，王中军就已经在高管面前表达了这一想法，“这个话其实我想好了也没有想好，但是我冥冥中感觉到，华谊一定不能只做电影。”欢瑞世界CEO钟君艳曾向《证券日报》回忆起2009年的华谊兄弟，“当时影视圈可以说是华谊兄弟的天下，80%的流量明星都捆绑在其周围。”为什么会在那样一个全盛时代想到“去电影化”？其实并非一时兴起。

影视项目始终存在许多不可控风险，包括作品内容审查审核风险、影视剧项目的季节性风险、政策及监管环境风险，包括导演有时候寻不到自己满意的剧本也没办法开机，等等。这就是影视公司为什么会出现“大小年”，也是电影行业盈利不稳定的原因。

这一问题由来已久。《二十一世纪商业评论》2014年的一篇报道引述了一段时任华谊兄弟副总裁兼董事会秘书胡明的回忆。那是2005年，胡明刚加入华谊，当时公司的收入主要来自电影制作，那年因为《天下无贼》和《功夫》大卖，华谊在国产片前3名独占两席，挣了几千万元。但到了2005年，因为没有出品大片，财务表现就特别差，利润不过几百万元。

2006年，华谊在杭州西湖召开董事会，那年刚刚以53.5万元买下华谊13.5%股票的马云就在会上直言，华谊要做一家可持续的百年老店，就不能好年景就多赚点，年头不好就少赚一点，让大家看不起。胡明回忆正是在那次会议上，华谊决定涉足电视剧制作等其他业务，以平衡电影收入的波动。

“当你的盈利布局还没有稳定的时候，判断一个电影要不要投资就变得举足轻重，因为没有人给你太多尝试的机会，一旦某个投资失误，都会拖累当期业绩。对于投资人来说，这是很敏感的事。”王中磊曾对媒体解释道。

但在某些业内人士看来，这更像是赚热钱——以财务投资的形式套现。对此，王中磊曾多次澄清，“去电影化”并不是不做电影，而是要完善产业链，逐步降低集团利润对电影业务的过度依赖，让企业今后有更稳定的利润组成。

从商业逻辑来说，“去电影化”背后依靠核心影视主业发展多元利益增长点和延长产业链布局似乎是个必然选择，也是行业里包括光线传媒在内的许多影视公司都在尝试的方向。

一个典型的案例可以说明问题。2016年，冯小刚导演的电影《我不是潘金莲》上映。公开数据显示，该片在万达院线排片率为10.7%，远低于38.9%的全国院线平均值。为此，冯小刚曾在微博上公开致信王健林，直指万达院线垄断。但这场闹剧背后其实是暴露了华谊作为内容制作方，因为不具备播放渠道、院线优势而备受掣肘的产业局面。

事实上，2018年接受采访时，王中磊在谈及视频网站哔哩哔哩、爱奇艺、猫眼先后上市时，就表达了对错过互联网平台投资机会的遗憾，“当时其实应该用更大力度去做互联网平台，比如说视频网站、电影票务平台。”

除开产业链布局，华谊兄弟确实曾通过投资获得过丰厚的回报。以2016年为例，根据当年财报，其中做出重要贡献的正是套现掌趣科技获得的10.16亿元投资收益。

“如果一家公司，只是单一的商业模式，那么风险是非常大的。尤其是电影市场变化太快，一旦内容产业的表现不尽如人意，那么公司收入就陷入困境，”王中磊曾多次公开表示，正是公司大力发展实景娱乐、投资的决定，在华谊兄弟的过渡期，保证了公司的持续盈利能力。

只是，要真正跑通各业务线绝非易事。以实景娱乐为例，虽然目前该业务线已经开始向轻资产模式转型，一定程度上缓解了之前“重资产模式+回报周期长”的问题，但文旅融合要突破，在现阶段的中国依然存在很大挑战。一方面在于影视IP的感染力和粉丝持续运营能力不足，另一方面在于实景娱乐作为下游板块，并不能介入上游的产品创作和中间的营销运营，这就导致相比国外完善的文化产业链，国内文旅体验类产品的打造往往显得颇为被动。

这背后也指向一个更关键问题——无论是时代华纳还是迪士尼，其多元化得以稳固共生的前提都在于基业长青。“去电影唯一化”确实能给华谊带来更多的盈利增长点，但各个业务板块都需要投入资源和精力，这就会削弱主营业务;而一旦管理不到位，资源跟不上，核心业务出现连年下滑，老IP陈旧，新IP空缺，而多元布局也暂未取得预期成绩时，业绩和口碑的双跌落便成为一种必然，也会让整个多元化战略看起来更像是个根基不稳的伪命题。

如何归来

“今天我们交出这么不理想的一个业绩，我感觉很抱歉。”

今年1月，面对前来調研的投资机构，王中军选择在发言一开始诚恳致歉。这位曾被外界评价为“颇有战略远见”的领导者，承认自己做企业这么多年从没想过会亏损。

他将华谊最近两年在电影业务上的低迷归因于两点：一是项目选择的精准度不达预期，开发项目能力发挥失常，导致电影储备匮乏;二是已有项目的市场定位和市场风险研判不足，导致执行力度不到位。

“前几天开了我们电影团队的交流会，我也说了一些很难听的话，拍起戏来大手大脚，为什么完成的质量这么差。一部电影好的时候每个人都说有功劳，一到不好的时候，错误在谁就根本找不到了。”他在演讲中宣布了自己的全面回归，主营业务低迷和负债会是他重点抓的方向。“从2019年开始我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控。”

只是，目前来看，需要他抓的事情太多了。在此之后的5月31日，华谊兄弟发布了关于副总经理秦开宇辞职的公告，华谊兄弟实景娱乐板块由董事长王中军代管。根据公开资料，秦开宇加入华谊前曾任华信资产执行总裁，2014年正是受王中军之邀，掌管华谊兄弟旗下所有实景娱乐项目。

面临困境的并不止华谊兄弟一家，但这也意味着惨淡的市场环境会让华谊兄弟的回归愈发步履维艰。

在行业增速放缓的大背景下，去年5月前知名媒体人崔永元在微博上陆续曝出影视行业存在的“天价片酬”“阴阳合同”等问题，舆论压力叠加、监管政策紧缩让影视行业如临大敌。

先是国家有关部门联合印发《通知》，要求加强对影视行业天价片酬、“阴阳合同”、偷逃税等问题的治理;继而，国家税务总局要求各级税务机关加强影视行业税收征管，对不合规的“税收优惠”政策开始整顿;10月份，税务总局又下发通知，要求影视行业各主体年底前自查自纠，主动补缴。

“资本在撤离这个市场，同时由于全社会的资金紧张，导致我们现在很多影视公司的项目融资都出现了困难，基本可以肯定的是，在未来一两年时间里，说不定有几千家影视公司要倒闭。因为现在有两万家，本身数量也太多了。”去年6月，上海国际电影节一场论坛上，光线传媒CEO王长田如是说。

增速放缓、资本退潮不仅让上市影视公司市值大幅缩水，项目计划被迫搁浅，更让行业士气低落。

根据猫眼电影的数据，2019年1月至5月，中国电影分账票房（不含服务费）累计为249.41亿元，同比下降6.35%。在观影人次方面，2019年1月至5月观影人数仅为6.89亿人次，相比2018年同期减少了约一亿人次。这是这两项数据自2011年以来首次出现下跌。

只是，这场持续的动荡并没有结束的迹象。7月5日晚，证监会网站发布《再融资业务若干问题解答》（简称《问答》），其中第六条明确提出，“募集资金应服务于实体经济，符合国家产业政策，主要投向主营业务，原则上不得跨界投资影视或游戏。”部分评论认为这是监管层试图让资本向实体经济回流，防止资金“脱实向虚”。

“去年电影节期间我就预判会有上千家影视公司倒闭，没想到行业的倒闭潮会愈演愈烈，一直持续到现在，这个寒冬真是越来越加剧，一场场风暴刮来，行业已经跌入谷底，”时隔一年，王长田再次在上海电影节表达了自己的担忧。

“从2016年影视行业上市公司市值高峰到现在，整个影视行业上市公司市值平均下跌72%，现在影视公司市值只有过去三分之一不到，一家上市公司市值跌个80%是正常跌幅，这种情况下资本是无法进入的。资本大退潮导致我们大量影片找不到资金去拍摄，今年，无论是申报电影备案还是电影开机数量都在严重下滑，大家都在观望和犹豫不前。”

7月23日，犯罪喜剧《灰猴》即将作为华谊兄弟今年的首部国产电影上映。然而，不论是王中磊还是“华谊兄弟电影”的官方微博，截至电影上映前一周，都还处于一片寂静。在猫眼电影APP里，一则不起眼的新闻预先为这部主打黑色幽默的电影冠上了“黑马”的头衔。只是不知道这匹“黑马”能否为华谊开一个好头。

在这个全行业呼吁“休养生息，共克时艰”的时刻，或许没有谁比这位昔日的影坛大哥更需要一场胜利，在这个漫长的“多事之秋”，哪怕只是换来一丝喘息的机会。