歌之大者，为国为民

胡一峰

我的外婆上过几年新式學堂。小时候，我听她哼唱学堂里的歌“打倒李强，打倒李强……”但她搞不清：“李强”是谁？为什么要打倒他？

后来，我多读了几本书，某日灵光一现，原来歌的开头是“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀”。革命者呼吁人们打倒的不是哪个“李强”，而是“列强”！我老家在浙江，阿Q的高邻可以把“自由党”唤作“柿油党”，乡人口中的“列强”变成“李强”也不足怪。

外婆要是健在，也100多岁了，终其一生，她也没有走出杭嘉湖平原，但这首与“李强”有关的歌，构成了她与时代的关联和记忆。世间之物，皆有大小。歌也一样。歌之大者，为国为民。回望本民族走过的时代风云，我们耳畔响起的往往是“打倒列强”这样的“大歌”。

“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁”是三十年代的青春如血;“花篮的花儿香，听我来唱一唱”是四十年代的坚韧不拔;“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”是五十年代的壮怀激烈;“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”是六十年代的高歌猛进;“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风”是七十年代的沁人清泉;“我曾经问个不休，你何时跟我走”是八十年代的绝地反击……

镌刻在历史进程和人们记忆深处的“大歌”，绝非押韵的口号，也非配乐的说教。它之所以传诸久远，是因为饱含家国情怀，又充满人伦内蕴。它和一切优秀的艺术一样，既关切现实又企望超越，既张扬人性又追求神圣。歌之大者，是时代的足音，也是人民的心声，更是一种穿越时空的精神力量，让我们感受历史的温度，接续文化的血脉，鼓起前行的勇气。