人生步步是绝境

计文君

《问津》是“问津变”系列小说的C位。

无论是前面的《婴之未孩》《汉玉蝉》还是此后的《桃花源》《永锡难老》，我用近乎“直播”的方式，将这组人物在公元2018年冬到2019年春的进退失据、惶惑艰难的人生剖开铺展给人看。

十几万字放在一起，不过是一問：我们还能去往何处？

“还”，意味着对此前的否定，意味着意义体系的失范，艾冬与甘田的问题，不是他们具体的人生际遇，他们遇到的是今天人类面临的根本性问题。

马克思·韦伯说，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”我们织出来的“旧网”都破了，有的人更紧地去抓那些哪怕已经朽烂的“纲目”，有的人则掉进了虚无惶惑之中……

甘田和艾冬都是从那“意义之网”上脱落的个体，晃晃悠悠地飘着。这种孤悬于外、无处归依的处境，是绝境——任何人，不知道什么时候，前一步还走得稳稳的，下一步就踩进去了——所谓的“人生步步是绝境”，约略说的就是这个。

身处“隐性绝境”的甘田遇上了身处“显性绝境”的艾冬，他们之间没有气力生成爱情——抑或，他们也无法轻信那个名为“爱情”的人类故事。但我喜欢他们之间展现出来的善意与美好，阴差阳错地因着对方产生改变，好在是朝着清新、洁净去变，虽然艰难，但他们却一步接一步走过来了，丝毫偏斜，一步就踩到污泥浊水里去了……

艾冬与甘田之间的艰难，无关功利，也无关风月——他们在携手寻路。

追问生之意义，宛如寻找桃花源，无意间找到的是渔人，而后来的问津者，则会“不复得路”。但既然起心寻找，已经是问津者了。我只能恬不知耻地用熊十力写给刘静窗信里的话鼓励自己，也鼓励我的人物，“虽上圣有广长舌，无法向未问津人开口也。”

我的人物总在执拗地发问，因为我相信，问，是所有可能性的开始。

也许，答案就藏在问题的背面，因为身在桃花源中的人说：“来此绝境，不复出焉……”