APP下载

关于意义

2019-07-30荆歌

北京文学·中篇小说月报 2019年7期
关键词:盲人摸象小说家写作者

荆歌

经常看到有人说,今天的小说产量太高了,因此同质化写作的现象很严重,小说家不能对社会生活进行深刻的思考和剖析,只是絮絮叨叨地叙述,说一些婆婆妈妈的故事,云云。

那么,小说家的任务到底是什么?小说是不是应该承担起思考人类生存和世界前途的重任?并且在这种思考中,找到病因,发现希望,建立信心?

其實,我一直觉得,小说,乃至所有的艺术,客观上都在努力要看清世象后面的世道人心。世界之大,大不过人的内心;世事纷纭,每一条通往人心的道路,都是那么的幽深曲折,再多的笔墨,也写不尽生而为人的甘苦与孤独、迷茫和忧伤。小说家的描摹和虚构之手,在寂静处摸索,也许只是盲人摸象,也许只是隔靴搔痒,也许只是痴人说梦,但是,它是小说家个人的宿命,也把这种无望的旅程,跟整个人类捆绑在了一起。这就是写作的意义,这就是小说家存在的意义。如果一定要有意义的话。

我无意为自己辩护,也不需要辩护。尽管在别人的眼里,包括我在内的许多人的写作都是无意义的,甚至是悲哀的。但是谁又能肯定生存的意义呢?那不为意义而活着的芸芸众生,在有些人眼里,可能是“意义”的资格都没有的吧!

琐碎而卑微的生活,被凌乱地书写,正如这世界本身,没有秩序,没有因果。它们就像未经编辑和导演的作品,杂乱无章却风起云涌。作为一个喜爱并习惯以写作的方式生活,以及如此看待生活的人,我埋头写作,将我所看到听到想到被刺激到的鸡零狗碎,进行拼接,随意组合,不知老之将至,不知今夕是何夕,哪管他乡或故乡!

在现代生活里,相邻而居的人们,他们之间有着怎样的联系与隔阂?夫妻之间呢?恋人之间呢?雇佣和被雇佣之间呢?人与畜之间呢?心与心之间,究竟隔着多么厚的墙?我是无力思考这些的。我只是对很多无法说清的人与事极有兴趣而已。好奇心是我的力比多和荷尔蒙,使我的活着与活下去成为可能。

就是这样。作为一个狂热的写作者,真的请不要拷问我意义。我对这个世界至今保存着观察和描述的兴趣,并且把这种兴趣视为人生乐趣,这就是意义吧,如果人活着一定要有理由的话。

猜你喜欢

盲人摸象小说家写作者
盲人摸象
欲共牡丹争几许:小说家周克芹
看看热闹的世界,做个鲜活的写作者
经商讨债讨成了“小说家”
盲人摸象