补血草

尹学芸

1

请好了假，屯屯回家换了套新衣服，打车去了城北的储蓄银行，在三楼办公室见到了桂行长。桂行长打发掉了所有的人才走过来，这期间已经过去了一个多小时。屯屯一直不安地看着他处理公务，脸上满是打搅了人的歉意。桂行长却始终没有看她。坐到了屯屯的对面，小包装的茶叶撕开封口，小心地倒进紫砂壶里。屯屯注意看着桂行长的手，洁净、修长，像绘画或弹琴人的手。他的手比他的脸年轻很多，当然，他的脸也不老，只是不如他的手年轻。

屯屯在喉咙里喊了声哥哥，叹气样地，吹动了空气中的浮尘。

“哦？”似有感应，桂行长抬了一下头，镜片后的眼睛在她脸上停了大约半秒。

“今天怎么有空过来？”桂行长说得心不在焉。他端过来一盅茶，说这个是顶级金骏眉，朋友刚从福建捎来的。“你尝尝，喝得惯不？”

“好喝好喝。”屯屯蚊子样地应。嘴唇遇到了烫茶，都还没怎么喝到嘴里。香气氤氲的鼻孔直痒，她忍住了一声喷嚏。

“你別紧张。”桂行长说，“你紧张的样子就像个小姑娘。”

“我是老姑娘了。”屯屯笑了下，白牙齿一晃，又不见了。说好的不紧张，其实还是紧张。屯屯抖了下肩膀，紧张似乎是浮尘，能够轻易抖落掉。“我请好假了。”屯屯说，“我要回北疆。”

桂行长意外地看了她一眼，问什么时候走。屯屯说，马上。夜里八点多的火车。桂行长看了一下表，说怎么不坐飞机？屯屯说，我习惯坐火车。桂行长说，不是高铁？屯屯说，坐高铁要倒车，麻烦。桂行长说，我找人送你。屯屯说，不用。我回家收拾一下东西，然后就去长途车站，来得及。桂行长自己喝了口茶，似乎再无话可说。视线落在了茶盏里。洇了会儿，桂行长抬起头来说：“家里有什么事吧？”

屯屯呼出一口长气，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鹅群一样。其中一只“鹅”明显脱离了队伍，在旁边浮游。我爸想我了，他最近身体可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行长，上次见他的时候是年节后，屯屯来送北疆的土特产。薰衣草精油、马肠、烤鸡蛋、葡萄干、胡杨林里长的蘑菇，几乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不说，桂行长自是明白。他说，这么沉，你把北疆背来了？

就是那次，屯屯告诉他，父亲得了直肠CA。发现的时候是在秋天，父亲说啥也不愿意做手术。后来是趁他昏迷的时候把手术做了，他便血便得已经不行了。想来桂行长是知道的，他没有问CA是什么。能当行长的人，天下的事没有什么不知道。在屯屯眼里，他就是个天神一样的人物，无所不能。她看他的目光都是景仰。他当时这样问了句：“精神……好吗？”省略了主语，他只关心精神。这让屯屯不以为然。屯屯笑着说：“他想吃补血草，说我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃补血草，谁采还不一样呢！”

“补血草是什么？”桂行长开始变得专注。

桂行长去过新疆不止一次，南疆北疆都走过。他喜欢新疆的石头，和田玉、哈密玉、蛇纹玉、玛纳斯碧玉……那些坚硬的温润的生命和光泽，能让一颗心盈满水分……可他没听说过补血草，从没有人告诉过他。

屯屯说，补血草是一味中药。又叫黄花矶松和金匙叶草，有止痛、消炎、补血的功效。自从做了那次大手术，他总发脾气，说手术把他做坏了，说自己缺血。他捏着手腕说，因为没有血，血管像奎屯的河床一样，都瘪了。

这些是妈妈在电话里反复告诉她的。但屯屯留了个心眼，省略了妈妈两个字。

“其实他就是瘦的。”屯屯皱一下鼻翼，那里堆起了细碎的皱纹，把几粒细小的雀斑埋葬了。屯屯是一个玲珑细瘦的女人，小小的个子，典型的瓜子脸。谈起父亲，她的紧张消弭了，就像说一个淘气的孩子。“我今天从这里路过，顺便上来问问你，可有什么要捎的，或者，给小北带点什么？”

小北是桂行长的儿子，明年就要高考了。

屯屯的两只眼睛一眨不眨看着桂行长，心里却在想这是个倒霉催的理由。想问这句话，电话里就能问，何苦大热的天跑上楼来。

“没有。”桂行长果断摇头，“他什么也不缺。你路上注意安全，到乌市告诉我一声，到奎屯再告诉我一声。”

屯屯心里一阵凉一阵热，鸡啄米似的不知点了多少下头。她把包带放到肩上，站起了身。“那我先走了。”屯屯说，“哥放心吧。”

冲口而出，两人似乎都有些不自在。过去屯屯叫他桂主任，后来叫桂行长。几年前的晚上，遇见他们一家三口在一起散步。桂行长对儿子小北说，叫姑姑。妻子立马说，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。错过身去几步远，就听桂行长的妻子说，阿姨是官称……你怎么随便跟人套近乎。屯屯在路边的灯影下尾随他们走了几十米，桂行长说她是下属。妻子说，下属就更应该有分寸。桂行长低垂着头，一副莫可奈何的样子。她完全可以不遇见他们，是她想遇见。她想近距离地看看小北长什么样。事实是，当时小北站在树影里，她没看清。桂行长的妻子走路呈外八字，屯屯从小就知道，这样的走法是吃官饭的命，她是保险公司的副总，她的父亲曾经是埙城炙手可热的人物。桂二奎之所以能当行长，据说与其岳父也有干系。这些屯屯都是听同事说的，屯屯在邮政部门上班，管分拣包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，没有什么秘密能瞒人，当然，屯屯的秘密除外。

桂行长走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一个信封，立起来贴放在一只纸袋的内壁。正好秘书敲了下门，推开了一道缝。“桂行长，人都到齐了。”

桂行长说：“让大家再等几分钟。”

秘书应了一声，小心地关上了房门。桂行长把纸袋递给屯屯，说茶叶你留下。屯屯希冀地看着他，等他说下句话。他的话却说完了。屯屯的脸像小姑娘一样涨得通红，她觉得今天的自己很可疑，倒好像是专门为信封来的，那个信封很鼓。屯屯抱着纸袋往外走，羞愧得走路都要跌跟头。

她没有回头。感觉中，他在门口看自己，然后，急急推开了对面会议室的门。

2

屯屯的新衣服，其实就是一件雪纺连衣裙，上面开紫色的花，有点像补血草。在网上看见这件衣服时，屯屯心里一动，一刻都没迟疑，第一时间放进了购物车里。这大半年，屯屯的耳朵简直被磨出了茧子，妈妈总在说补血草，因为爸爸总怀疑自己的血管空了。“你出去看看，补血草出芽了吗？长骨朵了吗？开花了吗？”用补血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，变成O型血。这是爸爸做梦时，一位长着白胡子的长者告诉他的。从此，他就一心一意等。妈妈每次说起这些，屯屯都要抹一回眼泪。妈妈是河东狮吼脾气，发起来地动山摇。不知什么时候改了性情，一句话来回说，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，该是补血草在北坡上大面积开花的日子，爸爸却说妈妈采来的补血草不管用，“你让小美来，她采来的才管用。”

“大姐二姐呢？”

“你就回来一趟吧！你爸说了，别人谁采也不管用！”

“我爸怎么样了？”

“他最近一直在医院里，几天不想吃喝，老说小美该回来了！”

“你把电话给我爸。”屯屯对着手机说，“爸你要好好吃饭，听我妈的话，听大夫的话。我明天就去请假，争取能早一点趕回去，给你采补血草。”

听筒里却没有父亲的声音。屯屯又喊了两声：“爸，爸！”

妈妈说：“你听不见他说话，他声音小得像蚊子。”

“你让他吃饭呀！”屯屯着急。

妈妈说：“你还不知道你爸的脾气？犟驴，你就随了他！”

屯屯喉头一哽，把电话挂了。

眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受着列车的风驰电掣。林木、灯火、黑黝黝的旷野成了一条线，在屯屯的眼前惶急地闪过。对面卧铺的女人一直在打电话，哇啦哇啦说着家长里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了线，她开始自言自语。被单旧，毯子薄，枕头一股汗油味。说一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯结成同盟。这是个耐不住寂寞的女人，有些肥胖，却长着削薄的嘴唇。头上是稀疏的发卷，泛着晦暗的光。屯屯不想接她的话，是因为屯屯需要安静地回味一些东西。从埙城到北京一路奔忙，途中大巴出了点意外，剐蹭了一辆小车的屁股。紧赶慢赶上了火车，似乎还没站稳，列车就呜的一声开始鸣笛。

一颗心终于安稳，屯屯把行李安顿好，脱了鞋子把脚收到铺位上，整个身体呈“之”字。两只胳膊趴在小方桌上，专心致志地看窗外。

“天黑了。”女人的搭讪是在表示不满。那意思是，漆黑抹眼的，能看见个啥？

屯屯歉意地回头笑了下，又恢复了拒绝交谈的姿势。

“茶叶你留下。”她心里依然叫他桂行长，这是一个郑重的称呼。

那，信封给谁？

这话他没有交代。如果也给屯屯，他没必要说“茶叶你留下”。

是有话外之音的。

那信封里，不多不少是一万块钱。从柜上新取的，紧实实地拦着封腰。屯屯掀起来看了看，都是连号的。

屯屯假装从那里过，却在楼下打了电话。接着，又去了趟洗手间。摆弄一下头发，擦掉额上的汗水，又扑了些粉。她不想那么潦草地面对他。对了，之前她还特意穿了条新裙子，虽然他既没注意屯屯的穿着，也没注意她的脸。屯屯磨蹭的这一段时间，他却有了精心准备。是精心，屯屯很笃定。准备了，却没有多说话。他知道屯屯的爸爸得了直肠CA。这么多年，屯屯从不轻易找他。这次登门，他想屯屯应该有要紧的事，而不是像她说的，只是从这里路过，问给小北捎点啥。

“到乌市告诉我一声，到奎屯再告诉我一声。”屯屯的紧张让他不忍。她紧张，他也不舒服。

这句话，却像架飞机在屯屯的脑子里轰鸣，似乎，还应该有弦外之音。是不是……到医院再告诉他一声？

这让屯屯振奋。她的胳膊肘支在跷起的二郎腿上，两只拳头顶着下巴，在隆隆的火车声中对自己说：“这一趟，去得值。”在这之前，屯屯为去不去见桂行长简直伤透了脑筋。其实，每次去见桂行长都会伤透脑筋，包括给他送北疆的土特产，屯屯会想，他需要吗？他回家怎么解释？他会轻视这些东西吗？这些土特产，都是屯屯花大价钱买的，因为都是市面上最好的，每一朵蘑菇屯屯都会反复比较和挑选。色泽、大小，一点霉斑都不许有。人家不让选，屯屯就往上加钱，直加到人无话可说。这事在屯屯心里有点神圣，不容许有丝毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了来，像背着一个巨大的情感包裹。每次从新疆回来，她都要带这带那。干果、水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她带来了足有三十斤烟熏的小羊排，给他放到办公室就走了。屯屯刚到楼下，他的电话就追了来，粗暴地说，你干啥带这种东西，埙城也能吃到新疆的牛羊肉……你费那瞎劲干什么！屯屯想说话，却没提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上车、下车、上楼……他知道自己的话重了，叹了一口气，让屯屯别走，晚上一起吃个饭。屯屯贴着墙根走，胆小得像只偷油的耗子。

屯屯的婚姻后来解体了。离了婚的屯屯有几年没有回新疆，也就有几年没有见桂行长。虽然同在一个邮政系统，却仿佛彼此毫无牵连。储蓄银行有了自己的办公楼，就像跟邮政分家了一样。屯屯租住在城北的建设公寓里，与华府小区隔了一条小马路。屯屯经常到华府小区里散步，那里花草繁茂，还有健身器材。每次从七号楼前经过，都要往上看一眼。七号楼是单独的一栋别墅，宽大的玻璃窗上倒贴着鲜红的“福”字。阳台上晾晒着衣物。朦胧的灯光里，映衬着暖洋洋的一幅生活图景。屯屯经常举着头一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形单影只站在那儿，就像别有企图。

她见桂行长需要理由，从北疆回来，就是最好的理由。

那是他第一次请屯屯吃饭。在埙城最高的一家旋转餐厅。坐到上面，能环视城市周围的夜景。他点了最贵的一种龙虾，剥出的肉全部放到了屯屯的盘子里。他给屯屯道歉，说不是不喜欢她的东西，相反，他很喜欢。只是，不想屯屯那么辛苦。交通这么便利，新疆有的东西，埙城也有，受那个累不划算。

“我又不是走来的，哪里就累死了。”屯屯有些负气，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情绪就有些鼓胀。“当年我走来也没有觉得多辛苦，都是我心甘情愿的！”

他把纸巾叠得方方正正让她擦鼻涕眼泪。惊愕地听她讲述了第一次出疆的经历。

这些经历，屯屯从没对任何人说起过。她决意要出疆，誓死不回头，都是十八岁那年的事。1988年的夏天，高中毕业的陶小美从奎屯出发，来到了乌市。离开奎屯是她小时候的信念，走着离开也是信念之一，这都是她计划好的一部分。在乌市的电业局给黄板打了个电话。黄板是埙城人，在乌市附近的部队当兵。那一年他复员了。屯屯就是接到了他复员的消息，才义无反顾地要来埙城。他们是笔友，开始交往的时候，屯屯就知道了他的家在遥远的地方，那里或多或少与自己有些关系。就因为知道他是埙城人，屯屯才肯与他交往。

电话里，黄板却说不认识她。

陶小美说，我是新疆奎屯的，奎屯，你当真不记得奎屯了？话没说完，就呜呜哭了。

黄板赶紧说，奎……屯屯，屯屯我想起来了。屯屯你想来就来玩几天吧！

陶小美当即决定做个新人，给自己改名叫屯屯。

后来她才知道，黄板在部队喂猪，闲来没事就找杂志上的征友启事，像她这样的笔友，黄板有五个。难怪黄板每次写信要用复写纸，连称呼都不换，抬头称：我的。落款称：你的。既亲密又暧昧，能把人撩拨得心神摇荡。

那些信，屯屯外出割草都要带在身上。戈壁滩空旷辽阔，落日又大又圆。在夕阳底下看那些信，美丽的句子像补血草的花朵一样芬芳迷人。

屯屯从乌市走到北京用了四十三天，她扒过煤车，坐过邮车。其实，她有钱买车票，可她越来越享受这个状态。长到十八岁，这是第一次走这样长而有意义的路。这样的长途奔袭，不是为了自己，而是为了心中一种神圣的秘密。这样一条路，一直在她的梦里。从脚肿，到磨就了一副铁脚板，有时两三天都吃不上一顿热乎饭。她在北京甚至没工夫停留。京东的一个地方叫埙城，她打小就知道这样一个地方。离埙城三十里，有个村庄叫罕村，是他们的祖籍地。上学填表要填的地方。爸爸就在那里长大，1956年支边，他跟新婚三天的妻子来到了北疆。那个新婚三天的妻子，却不是屯屯的母亲。

就因为那个人不是屯屯的母亲，爸爸自打从罕村出来就再没回去过。有一次他去北京出差，拐到了埙城，却没有回罕村。

他从不提有关罕村的任何事。他的故事极其神秘。

从陶小美记事起，父母之间的战争就永无休止。妈妈嘶吼着让爸爸滚，滚回埙城，滚回罕村。这两个地名，就像长了翅膀在屋子里乱飞乱撞。两个姐姐把头藏到被子里，屁股可笑地撅到了外边，像两只圆溜溜的西瓜。妈妈熟练地一把扯下她们的裤子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把两瓣屁股拍肿。陶小美只有五岁多一点，不怕死样地双手背后贴在门板上，两只大眼睛乌溜溜地看妈妈。“将来长大了，我一定要滚回埙城，滚回罕村。你们等着瞧吧！”草房的屋檐下坠着一尺长的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽烟，头上悬着一排冰锥做的利器。屯屯真怕那些利器落下来，戳破爸爸的脑袋。

那天她梦见爸爸死了。从梦中哭醒，她从妈妈的被窝里爬进了爸爸的被窝。爸爸把她抱在怀里，叹息似的说，我不会死。我死了，谁给我打幡呢？

再长大一点，她才知道这话有多重。

打幡的人应该是长子。再退一步，应该是儿子。从内地来新疆谋生的夫妻占大多数，他们的第一件事，就是要造一个儿子出来。这是信念。在西部举目无亲，一定要造一个儿子出来给自己打幡。否则，死都合不上眼。

新疆离内地千里迢迢，来的时候下了火车坐汽车，下了汽车坐牛车，摇摇晃晃在戈壁滩上走了七昼夜。他们很多人出来就没想再回去。

她和黄板同居了。黄板的父母死活不同意这门婚事。屯屯初次上门时，就像个要饭花子。鞋子开裂了，头发长短不齐。上衣甚至错扣了纽扣，湿答答地贴在了后背上。黄板也用排斥的眼光看她，等她从洗澡屋里出来，换上干净衣服，黄板的眼睛就直了，说你是新疆的古兰丹姆吗？

“戈壁滩上的一股清泉，冰山上的一朵雪莲……”黄板走到哪儿唱到哪儿，中魔了一样。

等于来个不要钱的媳妇。黄板的父母终于想通了，“媳妇家里远，就不能有事没事回娘家，能省很多麻烦和钱物。”屯屯的婆婆账算得很仔细。

这个婚姻维系了七年，以黄板的出轨而告终。

黄板经常问，你跟我过日子总是心不在焉，你到底有啥心事？

或者，黄板这样说，你到底因为什么从新疆走到埙城，我没有那样大的魅力吧？

还有：“你为啥总不怀孕？”

黄板的话风越来越飘，眼神越来越轻佻，屯屯就知道他们该结束了。她不能等着人家往外轰，屯屯自己离开了。

屯屯从来也不敢告诉黄板，她不想生小孩。小孩不在她的人生規划中，她从小就没规划过要做母亲。她对母亲这样的角色很排斥。十九岁那年她怀了一次孕，自己去外县偷偷流掉了。躺在肮脏的小旅馆里，苹果绿的窗帘晒成了白菜帮子色，上面画满了地图。她一个人悄悄地流眼泪，是因为委屈和孤独。这种委屈和孤独却没有人可以倾诉。哭够了，去洗手间换卫生纸，她对着那些暗红的血块凝视了很久，然后果决地冲掉了，对着镜子梳好头发，扶着楼梯下楼。那时她刚应聘到邮政局当投递员，每天骑一辆28式的男款自行车，跳上跳下时就像在演杂耍。她负责城区西部的报刊投递，曾经把来自台湾的一封“死信”投活了，那一家人绣了锦旗送到了邮政局。

到年底，她被评了先进，转了正。

3

一幢水泥筑的大筒子房，投递组在东头，分拣组在西头。她有时闲着没事会去分拣组转悠，拿张报纸一边走一边假装阅读，有一回踢到一只邮袋上，栽了个大跟头。一直没看到桂二奎的身影。一打听才知道，他当了主任，去楼上办公了。

桂二奎皱起眉心看屯屯，他一直觉得屯屯不靠谱。她在他面前总紧张，心里有鬼的人才会那样。屯屯身材娇小模样可人，一副永远长不大的样子，既像无脑，又像无心。年轻的时候，整个一个不良少女模样。夏天穿极短的短裤，指甲涂宝石蓝，从不穿袜子。第一次见屯屯那年他也在邮政分拣包裹。搬动一个大邮袋放到手推车上，一抬头，梳着荷叶头的小姑娘站在他面前，说你跟我爸长得一模一样。

他从没见过她。卷曲的黄褐色头发，根根带着弯钩。鼻头和眼神都是尖的，有一种热切的东西在神情里，那么想和你贴近或吸附。他警惕地问，你是谁？她说她是罕村的。可口音明明是外乡人，习惯说一口儿化音。“我都不用问，一眼就看出你是桂二奎。”她那时跟他说话一点都不紧张，一派天真烂漫。

院子里还有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她领到了大门外。“你爸是谁？”

“和你通信的人，他叫陶子晟。”

桂二奎一听就明白了。

三年前，有个人来寄包裹。刚一进邮政局，工作人员就把嘴巴张大了。“桂二奎，你来办理业务。”有人故意把他叫到了前台。包裹是寄往新疆的，单子上写的是衣物。那人有些饶舌，主动说他有三个女儿，她们全部喜欢内地的服装，为满足三个女儿的愿望，他跑遍了整个埙城。桂二奎客气地接待了这个不寻常的顾客，不时看一眼他的脸。他也戴眼镜。他们都有些夹鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。发际线都有些高，亮出圆鼓鼓的额头。他们的身材居然也一致，都像蚂蚱一样有两条又瘦又细的长腿。他们看着对方，就像看着一块能推进或退回岁月的镜子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激动，手情不自禁地抖。为了掩饰，他把两只手插到绿色制服的方兜里，使劲抓住了里子。他们身边逐渐有人围拢了过来，顾客把他拉到了外面，在外窗台上用一条卷烟纸写下了自己的通信地址。又撕下了一条卷烟纸，把二奎的地址写下了，装进了自己的衣兜里。然后开始了小心翼翼的通信。他们的通信没有违禁内容，谈的都是学习和工作，但都写得很长，他们有话说。有一回互寄照片，正好被妈妈发现了。

“天杀的啊，陶子晟，我让你欺负了一辈子！我不活了！”

妈妈的叫声比刀子还要尖锐，在家属院的上空响彻。跟爸爸结婚时她是初婚，是响应支边号召来建设边疆的。同乡给她介绍陶子晟这个人，除了大几岁，有文化，脾气好，多才多艺，还挑什么呢。后来她才知道，他不单结过婚，还有不止一个儿子。他不告诉她，除了想隐瞒，还因为这伤口太深太痛，他不想回首。可这算什么理由。许多年，她都认为是爸爸欺骗了她，骂他陶骗子。再加上总也生不出儿子，她对待自己，甚至有些苛刻。有一回，她发癔症，一剪刀就把陶小美的头发剪掉了。因为太擦近头皮，剪刀尖甚至戳破了耳轮。鲜血倏地顺颈项流了下来，陶小美一抹，胳膊都是红的。陶小美吓傻了，她以为自己的耳朵被剪掉了。“你咋就不是个带把儿的！”妈妈气愤地骂，“你不知道他想儿子想疯了？”其实她自己也想儿子，她死了也要有人打幡。大美和二美都描述过，妈妈怀上小三时，整天横草不拿、竖草不捏，油瓶倒了都不扶。她笃定这回是个儿子。迈门槛想好了才迈左脚。喝醋，一点辣味也不吃。肚子稍大一点，她就说儿子在她的肚子里练武功。生产的时候她说啥也不进产房，说怕。医生护士都以为她怕疼，说，你都生两胎了，再生顶多像母鸡下个蛋。可只有家里人知道，她是怕再生个丫头。

妈妈把照片摔在炕上，问三个女儿认不认识这是谁。三个丫头都惊呼，太帅了，这是爸爸年轻的时候！妈妈恨恨地说，这不是你爸，这是你爸的私生子，他们居然偷偷来往！可怜我这么多年一直蒙在鼓里，我恨不得杀了他！

“我有哥哥？真的哇！”陶小美不识时务，激动得眼冒贼光，嘴巴一张，流出了口水。

妈妈见不得她这样，狠狠扇过来一巴掌。

粮食局大院住了五六十口人，有维吾尔族、回族、哈萨克族、蒙古族。有个人总像影子一样在院子里飘，戴一顶白线帽。她在外边的屠宰场工作，有一回拿回来六个小羊拐骨，对陶小美说，你要吗？那羊拐骨不单洗净了，刷白了，甚至被包了蜡衣，晶莹剔透。哪个小姑娘能拒绝这个诱惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把妈妈气疯了。她逼着陶小美把羊拐骨还回去，说不还回去就永不许她吃饭！陶小美抽抽搭搭往院子的东南角走，雪落得没了脚脖子，鞋窝里是透骨的凉。她的眼泪没等淌下来就变成了冰豆子，自己都感觉像受难的女儿国公主。大宝和二宝正在堆雪人，他们一个比陶小美大，一个比陶小美小，可他们都是男孩子。雪人戴了一顶毡帽头，鼻子上顶了一块西瓜皮，但分明是笑着的。西瓜一准是夏天吃剩下的，滚落到床底下，冬天扫除时被发现了，但它们依然不坏。陶小美家里也发现了一只大肚子西瓜，滚得像煤球一样黑，但切开一看，瓤是红的，甘甜。

陶小美把六只羊拐骨出其不意地丢到雪人怀里，撒腿就往回跑。

大宝二宝都是小白帽的儿子。陶小美从小就知道关于他们的隐秘，他们都是小白帽抱养的孩子。要再过几年，陶小美才能从大美的嘴里知道“爸爸有两个媳妇”，第一个媳妇就是小白帽。他们一块从内地来新疆，因为不生育，爸爸把她休了。

她常年偏头痛，便用兔毛毛线织了顶小白帽，一年四季戴在头上。

桂二奎一直努力避免见到屯屯。他当主任以后的第一件事，就是把屯屯调到了下面的一个邮政所。他不愿意探究有关屯屯的一切，那女孩就像一个巨大的旋涡，稍有不慎会让自己人仰马翻。他跟陶子晟一直在通信，你來我往，不亲密，可也不疏远。他们就像一对普通的老少朋友。从不谈屯屯、罕村，以及与家族和自身相关的种种，他们只谈工作、学习、风物。比如，傻石林、奎屯河大峡谷、百葡庄园、巴音沟乌拉斯草原。他甚至早早买了相机学摄影，把那些风景照成黑白相片，虽然模糊一片，但他会注上长长的文字说明。

在陶子晟的心目中，家乡的所有指向就是桂二奎这个人。桂二奎代表天、地、村庄以及万事万物。而遥远的北疆，是桂二奎心中若有若无的惦记，时间长了会想写一封信，诉说工作中的种种事情。但也只是想写一封信而已。

一点点红酒，屯屯的脸就晕上来颜色。有酒盖脸，她忽然很放肆。她说，你为什么叫二奎，不是因为有大奎你才叫二奎，是因为你也出生在新疆的奎屯。奎屯，你当真一点都不知道吗？她没想到这个话题会让桂二奎难堪。他的脸瞬间变成了紫猪肝。他的家庭很诡异，母亲像个菩萨整日礼佛，父亲则像个仆人整天侍弄庄稼。父亲看母亲的眼神总是怯怯的，像个犯了错的孩子。家里有一块旧羊毛毡毯，母亲当蒲团用。上面是繁复鲜艳的各色图案，一看就是西域背景。有一次，父亲在屋檐下想用柴刀砍羊毛毡，刀举了起来，母亲在门口出现了。母亲清冷的眼神只一瞥。父亲马上现出一脸讪笑，拿到河里洗了。他十几岁的时候才偶然知道自己出生在新疆，满月就从新疆回来了。大奎长他三岁，对新疆毫无印象。村里当年有许多人去新疆谋生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回来了。

这些，他都是听村里人说的。他甚至暗暗庆幸父母当初的选择，假如父母不回来，就不会有他现在的生活。

直到那次父亲生病。他记得很清楚，他三十五岁那年，父亲因为阴囊肿物住院，他的高中同学在这里当医生。手术完了，同学拉他到僻静的地方告诉他，你父亲先天阴茎畸形，不会有性生活，更不会生育。

他至今都记得同学怜悯的眼神，看着他像看一稀有动物。

他悄悄给自己验了血，血型告诉了他所有的秘密。他这才知道，他与新疆的关系，复杂了。

他居高临下看着屯屯，一点一点收起了对她的怜惜。桂二奎说，难怪你总也长不大，你太任性了。人生就是过日子，你从新疆走到埙城，仍然没长一颗过日子的心。

屯屯僵住了。

桂行长嘲讽说：“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”

“反正不会靠你！”屯屯突然爆发了，双手捂住脸，哭着跑走了。

4

牵起嘴角，屯屯轻轻扯出一个笑，随之眼泪就落了下来。这眼泪有宽慰，更多的是委屈。这些年的委屈如果打进包裹，能从内地一直铺排到新疆。信封就放在随身携带的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手机，想给姐姐们发个微信，都想好了说什么，“我叫他哥了。”这是第一句。“哥给爸捎钱了。”这是第二句。脑里翻涌了半天，到底没有发出去。家里人知道她回来，但她没有说自己的具体行程。妈妈人老了，却越来越耐不住性子，她怕妈妈把姐姐打发到乌市来接她。或者知道她下午到奎屯，她连中午饭都不让大家吃，“一定要等小美回来一起吃！”妈妈对她越来越好了。

“你和桂二奎是怎么回事？”黄板知道她从新疆回来给他带东西，黄板以为她是给领导送礼，这可以理解。后来又觉得不像。黄板的眼神有了越来越深的怀疑。有一次，他在屯屯的本子里发现了桂二奎的一张正装照片，蓝西服，紫条格的领带，背景是红的。是从宣传橱窗里揭下来的。那次黄板打了她。黄板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的头发往墙上撞，让她交代与桂二奎的关系。他甚至怀疑屯屯与桂二奎有私生子，因为她那么热忱地给人家孩子送吃的。屯屯就像个女英雄，一声不吭。打死都不吭。

她想，秘密是我的，决不告诉任何人。黄板也不行。我是为了桂二奎才来埙城的。桂二奎没答应我之前，我什么都不能说。永远都不会说。否则传个满城风雨，桂二奎没法做人，事情就更没有指望。况且即便说出来，也只能落个笑柄。我被嘲笑没什么，决不能让人嘲笑桂二奎。他是做行长的人，以后还要做更大的官，他要脸面。

“你为啥改名叫屯屯？”黄板在一家公司做装卸工，身上的一点文气早没了。他在部队的时候爱看书爱写信，警句格言抄了一本子，专门写信时引用。后来，就光想喝酒了。“你原来叫什么美来着？”

屯屯仰面看着屋顶，一把头发还在黄板的手里攥着。头皮跳了起来，眼前金星乱冒。她从来也没恨过黄板，没有黄板她就不能在埙城落脚。黄板帮助她实现了最初的愿望。黄板松了手歪在了床上，她赶紧去给他端洗脚水。泡脚可以醒酒。他的脚臭得吓人。

“你就是不待见我，连名字都不稀罕给我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。为啥要叫我小美，我有那样差吗？”

屯屯离开新疆时跟妈妈有一顿恶吵，她从小就对陶小美的名字深恶痛绝，因为同学们总借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，连老师都恶意喊错。那是她第一次撒泼，也是最后一次。谁也想不到，这个温顺乖巧的三妹吵过这一次真就不辞而别。三个月以后才写信来，说她来了埙城，却不肯写详细地址。接到信以后，爸爸曾来埙城找她，却没有找到。爸爸给罕村打了个电话，叔叔不在家，是婶子跑到大队部去接的。证实这孩子确实来过罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在婶子家的炕沿上坐了坐，就走了。婶子抱怨大伯哥当年休的妻是村里的大戶，现在仍有半个村庄的敌人，他们一家子的日子都不好过。“你把人家带到那么远的地方又甩掉，换作是我的女儿我也不依。”

屯屯去了桂长河家，带了两包点心。

桂长河就是桂二奎的父亲。

“奎屯最早的名字叫哈拉苏，”司机有些卖弄，他把屯屯看成了外地的观光客，“你知道哈拉苏是什么意思吗？翻译过来就是黑色的泉水。奎屯有肥沃的黑土地，有数不清的黑泉水。”

“我想采补血草。师傅，你知道北坡还有补血草吗？”

司机一下闭上了嘴。

下午六点的阳光还很明亮，北疆的阔大似乎要让人眦裂眼角，天地无垠。干燥的感觉从到达乌市就有了，嘴唇是皱的，眼睑是皱的。拇指肚像小钢锉一样，立起来一层毛刺。师傅却说他不知道什么叫补血草，北坡现在是一片工业园区，专门织一种羊毛毯，出口东南亚。据说泰国大皇宫里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描绘了半天，师傅总算明白了，说就是那个紫花棵子，路边到处都有。

果然在树丛下看见了一片紫色，像云霞一样迷人。司机点着了一支烟，看着屯屯像支箭一样射过去，扑下身子采草。屯屯先是弓着腰背，后来又蹲下身去，人变成了花丛的一部分。她小心地采那种盛开了的植物。读高中时，采补血草曾经是勤工俭学的一个项目，大家要背着筐拿着镰到遥远的野外去找，一天才能割一筐。这些补血草晾干以后搭乘火车去内地，他们认真猜测过服用这种药物的人都是谁，会不会有国家领导人。除了能补血，它还能消炎，用于神经痛、月经量少、耳鸣、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及疮疖痈肿。那天，她背着筐去找同学，同学的父亲认真打量着她说：你是陶子晟的女儿？看屯屯点头，同学的父亲迟疑说，你爸爸其实是个好人，就是太可惜了……

爸爸当然是好人，什么叫太可惜了？他会画画，会拉手风琴，都是来新疆以后自学的。他还会打珠算，在粮食局做了很多年会计，一星儿差池都没有。无论母亲如何打骂，他从不还手还口。可为什么要强调“其实是个好人”呢？屯屯那个时候无论如何也想不明白。

采补血草的速度降了下来，目光也越来越挑剔，屯屯专门拣那些长得高的、模样漂亮的采。司机摁响了喇叭，屯屯才发现自己远离了国道足有五十米。因为视野广阔，五十米就像被叠加了，让眼睛觉得不够用。那辆现代出租车像个玩具一样在地上匍匐。屯屯抱着一抱花朵回来了，脸上都染了花粉的颜色。司机问这回去哪儿。屯屯答，沙湾街294号。

“奎屯有十八家医院，你这是要去人民医院。送花的人不少，给病人送野花的还真少见。”司机看了一眼倒车镜，有些饶舌。

“爸爸在几楼？”

“死丫头，你是不是已经到医院了……四楼靠拐角的那个屋子，我们包了一间病房。”

楼道里很安静，消毒水的气味在空气中弥散。一扇房门打开了，大美和二美刚要往外冲，屯屯已经站到了门前。妈妈在窗前坐着，爸爸在床上躺着，吊瓶里的液水还有一瓶底，输液管垂下来，连着爸爸的左胳膊。听见动静，爸爸把头歪了下，却没有睁开眼。

“你是一个人回来的？”妈妈问。

“他没和你一起来？”大美问。

“你还真给他采补血草了，爸喝不动的。”二美说。

“爸爸怎么这样了？”什么也顾不得，屯屯把补血草塞给二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，两颊塌陷成了坑。曾经好看的手瘦脱了形，小臂连着手背，就是被一层皮包裹着。如果装些肉，就变成了另外一个人的手，是桂二奎的。脑子里电光一闪，身上起了鸡皮疙瘩。屯屯小时候就喜欢被那手握着，柔软、细腻，天生就不喜欢干农活。就是因为不喜欢干农活，国家号召支边，说到那里就可以有正经工作，爸爸才带着新婚的妻子义无反顾地来了。屯屯急忙翻包，拿出了那个信封，鼓鼓的一个信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳边说：“这是哥哥给你的。整整一万块，都是连着号的。哥哥的意思是说……”

爸爸的眼球骨碌一下，突然睁开了。紧跟着，有两滴浑浊的泪淌了下来，在干燥的皮肤上虫儿一样爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是从深远的洞穴里射过来，终于照见了屯屯。屯屯忍着悲痛又说：“哥哥让我告诉你，他虽然不在你身边，却像这钱一样，跟你连着血脉……”

爸爸张着嘴喘气，图钉一样盯牢了她，眼神里却别有深意。失望，失望，还是失望。只是说不出，或者，不想说。

屯屯脑子里轰地响了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能来，给他打幡。这是他一辈子的愿望。他们都以为屯屯这次能把人带来。他们生活在同一座城市，在一个系统工作，有着比别人更近便的关系和联系，他怎么可能不来呢！哪怕作为一种心照不宣的关系来送亡人一程，也是个安慰。这样的想法谁心里都有，但谁也不说。屯屯一直觉得还有时间，爸爸只想喝她采的补血草，爸爸是在撒娇。她一点也没想到事情已经迫在眉睫。屯屯跪下了身子，额头抵在了那捆钱上，五内俱焚。真的是五内俱焚。她想，她其实没有能力带回这个哥哥，可她一直不说，不肯说。全家人都误会了，都误会了！这有多害人！屯屯羞臊得恨不得找个地缝钻进去。当年她千里迢迢去埙城，原本所有的努力都为了这一刻。这一刻她想象过千百次，可没有一次是今天这样的！这一刻提前到来了，她却没有防备！可如果不提前到来，还会有机会吗？他只肯出一万块钱！一万块钱！想起在他办公室的一幕幕，他们彼此之间客套、迂回、隔膜，屯屯哪里还有指望！屯屯连哭声都没有，她觉得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴张开了，却没有合上。他扭过脸去，把手抽了抽，没抽动，但屯屯感觉到了。这一万块钱安慰不了他。倒退些时光也许能安慰，现在却不行。他的眼里都是空茫。窗外铺天盖地飞舞着黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到来，他再经不起波折了。

屯屯冲出了病房。

她设想过爸爸憔悴瘦弱这样那样，却没想到他已然弥留，生命随时可能终止。所谓的用她采的补血草补血，不过是妈妈的一个谎言。他们内心的愿望鬼都知道，可谁都不说。他们就那样遥遥地注视着她，希冀堆得像天山一樣高。

那样高的天山足以把她压垮。

屯屯在楼道的尽头失声痛哭。大美追了过来，摇她的肩膀。逮着间隙说：“你给他打个电话吧！”

屯屯拼命摇头。这样的事情当面都不好讲，电话里又怎么讲清楚。

大美失望地说：“爸爸得了癌你也不告诉他？你怎么这么废物啊！爸爸一直不闭眼，不是在等你，是在等他儿子……我们都以为你们已经相认了，妈妈甚至说，这次只要你回来，就一定能把他带回来。那时爸爸还能说话，问带得回来吗？妈妈说，带得回来，一定带得回来！”

只有家里的男丁才能打幡。许多年前父亲就说过，如果在家乡，还可以有远门近支可以倚靠，在这偏远的北疆不行，没有儿子打幡，做鬼都不安生。

屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己迟钝，也恨自己缺少勇气。她在桂二奎面前越来越缺少勇气，似乎她的勇气在十八岁的时候都用尽了。她越来越觉得莫可奈何，她走不近他。即使把整个北疆背给他，她仍然走不近他。这次给的一万块钱，让她高兴了一路。揣度桂二奎的心理以及种种可能，都是屯屯高兴的理由。现在看，却是封堵了她的嘴。也许还有另一层意思——你以后不要再来找我了，我已经忍无可忍。当年她兴冲冲地跑到了那座叫埙的城市，是想一头扎进去，最终把这个哥哥认下。然后，有朝一日荣耀地带回北疆。她能为家里做的就是这个，她为这个目标一直在努力，她也一直在这样暗示家里人。再没想到，几十年过去了，她仍是孤零零的一个人，岁月什么也没有为她留下。

5

还没进村，天已经黑了。内地与新疆有两个小时的时差。桂二奎隔着时空盯着那辆行进的列车。他判断得不差。屯屯在乌市给他发来了短信，上写：哥，我到乌市了。

查奎屯与乌市衔接的那列火车，按时间推算已经进站了。却一直也没等来屯屯的回复。他坐立不安。心想，屯屯是忘了还是手机丢了？会不会她下车了却把手机掉在了车上？或者，她要见到家人才向他报平安？对了，她还要去采补血草。她肯定先去采补血草了。手机摆在桌子上，不时跳动几下。一看不是屯屯，电话他通通不接。他心中郁闷，浮躁难挨。还有半个小时才到下班时间，他从内部的小电梯下楼，从车库里开出自己的那辆吉普，直奔外环。

“大哥，我今天下乡了，一会儿从家门前过，你让嫂子给我熬一碗粥。”

大奎在电话里慌忙地应，问他还想不想吃别的，他说不想。

屯屯不会有事。他坐立不安表面是因为牵挂屯屯，其实还有更复杂的原因。他心跳得很不规则，新疆那个叫陶子晟的人，眼下生死攸关。肯定是生死攸关，否则不会几千里地让屯屯回去采补血草。补血草当然救不了命，这很明白。就像……自己与北疆毫无瓜葛却同样心神不宁一样。只是，真的毫无瓜葛吗？

自从意识到陶子晟可能跟自己有渊源，通信就戛然而止。这种感觉很奇怪。过去的意识是朦胧的，不确定。可以出于好奇或新鲜，一封信从邮筒里发出，辗转来到陌生的地方被阅读，像回复一样让人期待。来信带着北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。这次吃了狍子肉。下一次，半扇猪肉被不知什么野物瓜分了。他们从内地带去了养猪的习惯，挖好大一个坑，长和宽各有三四米，一人高，猪无论怎样蹿跳也出不来。下面放一个食槽，承接剩饭剩菜。家属院外有林业部门的苗圃，里面长很多野草，谁随便扯上几把，就够了猪一天的伙食。有时大家都扯，猪会用野草铺个炕，那可是个聪明的小眼动物，一杠一杠的抬头纹里都是智慧。它冲人哼哼的时候，会发出类似儿童的腔调。年猪杀掉，一部分用油和盐腌制，大部分则埋在雪堆里，那可是个天然的大冰箱，整个冬天都不会化。只是某一天夜里忘了关门，半扇猪肉全不见了。碎屑迤逦很远，杂乱的脚印戳在深雪里，令你分不出是豹子还是熊。

他的信永远只有一页。只一页就够了。朦胧的不确定的感觉就应该这样被对待。后来情形变了。桂长河因为阴囊肿物进行了手术，这个从没让他感觉亲近的人，从那天宣布不是他的父亲。他彻底蒙了，天塌了一般。关键是，这种感觉无人可说无处可诉。公园有一个石子砌的八卦图，他就在那上面疯狂地走，从黑到白，从阳到阴。他紧抿着嘴唇，汗水从嘴角汹涌而过，脖颈变成了溪流。从远处看，就像一团雾气，他被自己蒸腾了。他不知道自己是谁，是怎么回事。从哪里来，要走向哪里。这个想法就像个魔，在他的心底汇成了巨大的呼啸。他还能接到从新疆寄来的信件，他不回。慢慢地他也不写了。

这个话题是羞耻。不只涉及生命，还有性。因为医生同学告诉他，父亲那种情况不会有性生活。那么问题来了，母亲在新疆到底发生了什么？那个人是谁？跟那个人到底是怎样一种关系？怎样一种关系才是他能接受的？他几次要问，几次又都忍下了。有一次，母亲数说屋里臭味的来源，是因为父亲总不洗澡。父亲的恶习就是常年不洗澡，一辈子不洗澡。他说洗澡会洗丢东西。就像过去有人说照镜子会丢魂一样。有一天他突兀地问母亲：“年轻的时候，你为什么不同他离婚？”

他不敢看母亲。他怕母亲想他所想，不好回答。可母亲边纳袜底边说：“我是他家买来的。当初就说好了，我这一辈子，换他家两斗小米子。家里后娘养了三个孩子，靠这两斗小米子度饥荒，才没饿死。”

袜托是木头的，装在袜子里。大头朝上立在炕上，母亲把袜托搂进怀，就像搂着一个婴儿。在袜底完整敷几层旧布，然后密密麻麻穿针走线，等于给袜底护了铠甲，才经踩磨。小门小户的日子就像白纸糊窗户，针鼻大的窟窿就漏斗大的风。

他还能说什么呢？有时候他甚至想，离婚母亲也带不走他和大奎两个孩子。带不走怎么办，总要留一个给不是爹的爹。母亲不会这么干。

母亲得了脑血栓，栓了口腔。这就是命运的安排，让她的舌苔僵硬得像块木板，只能从喉咙深处发出呜呜声。命运封存了她所有的秘密，再不给人刺破的机会。最后几年父亲一直在照顾她，给她洗澡、梳头、换干净的衣服。推她到外面晒太阳，把肉和菜切碎了给她熬糊糊，把鱼和虾的肉煮成粥。对她就像对一个婴儿，居然把她养得白白胖胖。他偶尔回家，母亲会比比画画表达自己的心满意足。他心酸地想，也许這就是命。母亲多半生的付出就为了这时候得到补偿。所谓的圆满，大概就是指这样一种残忍的结局。

他和妻子是大学同学。他运气好，同学聚会时被人戏称驸马。他也一步一步从普通营业员走上了高位。当初妻子家里不同意这门婚事，甚至闹到了断绝关系的地步。是他动了很多心思赢得了这门婚姻。就是现在，他去岳父家也要进厨房择菜洗菜。拖把从来不用，要用小毛巾清理每一块地板。家里不能有浮尘，否则岳母的气管受不了。这些他不是非干不可，而是姿态。位置越高，姿态越低，这是必须的。现在回头看，所有的付出都是值得的。虽然妻子从不跟他回罕村，可他不在乎。大奎盖房的时候所有的费用都是他出的，条件是给他留出一间房，候着他告老还乡。这不过是个借口，妻子心里明镜儿似的，只是不跟他计较。家里的大事小情通通都是他出钱，大奎出力。妻子从来不管。在他们那种家庭，活出人来不容易。母亲三年前往生了。在他的坚持下，拿条毛毡包了母亲的骨灰，没有跟父亲埋在一起。父亲埋在了村里的河套地，母亲则被他带到了城里的墓园。他知道这件事在村里饱受诟病，甚至让大奎觉得没有颜面。他有话语权，可他什么也不说。他在心底想，桂长河，你不能来世还和母亲在一起。这种想法能让人发疯。除了娶母亲时付出了两斗小米子，还付出过什么，他甚至不能给母亲一夜欢爱！

母亲去世以后，他很少回罕村。他不回来，就像罕村不存在一样。他情愿这个罕村不存在，好让自己变成孙猴子。他在埙城顺风顺水，他珍惜在埙城的荣誉、地位、事业、家庭，不希望被外来因素打扰。

可是，有一个屯屯，就隐藏在城市的某个角落，时不时地冒出来，毫无征兆，把这种平静打破。

就如此刻。

“老家有点事，如果晚了我可能就住在乡下。”他给妻子发了个短信。

只要涉及老家，妻子从来什么也不问。这是种高贵的沉默。父亲母亲去世，妻子都没来奔丧。她有合适的理由，比如，已经出差了。或者，将要出差了。乡间烦琐的丧俗让妻子望而生畏，比如哭丧，行跪拜之礼，还有宴席上油腻的碗，和乡邻挥舞的筷子。他当然明白。结婚前，妻子只跟他回过一次罕村，一桌饭菜她不吃，她只吃煮鸡蛋，自己剥皮。但妻子给婆婆买貂绒皮衣做补偿，彼此给彼此台阶。这些都很重要，可以得过且过或欲盖弥彰。她心里只有他这个人，而没有他身后的背景。仿佛他就是孙猴子，真能从石头缝里蹦出来。

关键是，她心里有他，他已经满足了。他没有理由多要求她什么。

薄雾自天外而来，在杨树的枝头打着晃。左右两侧的沟渠浓绿成行，在暗淡的天光底下，像水墨画一样。黑暗遮掩了树叶上的浮尘，沟渠里的垃圾，路上的泥泞以及远处的一只狗，不时狂吠，他却只闻其声。白天下了些小雨，空气中是一种被溅起的土腥气。他甚至查了远在西域的那座城市，那里经常是万里无云，日照充足，天蓝得要命。年降雨量十六毫米，却要蒸发三千毫米左右。土地和植物常年处于焦渴状态。年平均气温只有六度，奎屯在和硕特蒙古语有“寒冷”之意。离天山五十公里。一条奎屯河由十八条支流汇合，发源于依连哈比尔尕子山……

还有什么？

这一切怎么荒谬得如此熟悉而亲近？

他自嘲地笑了下，心头却是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他摇了摇头，给自己点着了一支烟。他平时不吸烟，因为妻子不喜欢。但车上会备一盒，心情烦躁的时候吸一支，会感觉通体舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，确信一支烟的能量销踪灭迹，他才会回家。他从不惹妻子生气，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥桥上，推开了车门。一只脚踏到地上，另一只脚踩在车框的边缘，像个出租车司机一样，弓起腰背，冲着夜色喷云吐雾。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉烟。头是痛的，眼前迷蒙，有轻微的眩晕感。他从没连着抽两支以上，嘬得腮帮子都是酸的。他在想他为什么要回罕村，见到大奎说些啥。是的，他是有话想说的。是不是要说，有没有说的必要，他其实一直在犹豫。或者，说出来有没有意义？有的，他对自己说。大奎是长兄，长兄如父，他该知道实情。或者，他应该给个主意，下一步怎么做，做些什么。这么多年，大奎一直不知道他跟北疆有联系。最早是通信，后来是吃从北疆带来的马肠和蘑菇。他从没告诉过大奎。他又看手机，屯屯还是没有消息。屯屯不会再有消息了，他深深吸了口气。因为她不知道他其实也惦念。回想过去的几十年，他一直在怠慢她，有意识地，下意识地。甚至把她分到下面的小营业所，条件简陋，只有三个营业员。后来那个营业所被取缔，屯屯才重新回来。屯屯一直是个普通职员，干最脏最累的活。她第一次带东西来，战战兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是来乞讨的。他从没体恤过她。他不愿意见到她，她遇见的从来都是冷脸。他只请她吃过一次饭，在旋转餐厅十八层，听她谈完经历，他说她没长一颗过日子的心。“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”她捂着脸哭着走了。又一次来，就像不计前嫌一样。他羞愧地想，这话说得自私而又刻薄，实在不该从自己的嘴里说出来，倒好像是屯屯想靠他一样。

如果真……靠他，这有什么不应该吗？

村庄在一条河的臂弯里，三面环水。通往村庄的路上空无一人。小的时候，他每天都在这条通天路上走，割草、拾柴、上学、赶集，看人的白眼。遇到人从不打招呼。便有人说他随爹，桂长河就从不跟人打招呼。“他就像一条夹着尾巴的狗。”他上小学四年级写作文时这样形容他，受到了老师的严厉批评。“他即便真是条狗你也不能这样写。”老师说完就笑了。老师是女的，笑容就像腐烂的大肉花。“要写出他的高大和不平凡。”

“他没有高大和不平凡。”他赌气地大声反驳，引来了哄堂大笑。

记忆中，他很少叫那个男人什么。他看他的眼神总充满鄙视，从小到大都如此。他就像个土拨鼠，整天钻到地里。天不亮就走，天不黑不回。脸上敷一层黑油泥，嘴唇是紫桑葚的颜色。眼白大眼球小，灵活转动时更像鼠类。他身材矮小，生了个枣核脑袋，与相貌堂堂的他背道而驰。他曾听村里人说闲话，桂长河怎么生得出二奎那样的娃？羞耻的感觉似乎与生俱来，他不清楚这其中有什么因果。独记得小时候的眼神，总仇视地看着他。那时他还在读初中，有一天，他路过菜园时听见有人说话。“你吃了吗？吃的啥？我吃的是蚂蚁缠大象，你知道什么叫蚂蚁缠大象吗？”篱笆墙上爬满了豆角秧，他好不容易扒开了一道缝，见他正在用一根木棍逗弄水龙沟里的癞蛤蟆。

“啥叫蚂蚁缠大象？”他好奇地问母亲，母亲也不知道。他便知道他在说疯话。

有一次，同村有个同学说“你爸爸爱跟蛤蟆说话”被他痛打了一顿。事后他想，同学如果说“桂长河跟蛤蟆说话”就没事了，他是听不得“爸爸”两个字。“爸爸”不能跟蛤蟆说话，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。

他觉得戳心窝子。

他把手机扔向副驾驶。拿起来又查看了一下，心里一阵烦乱。这个屯屯，一把年纪了还是不靠谱。他驾车朝村里走，电话突兀地响了，他赶忙接听。是哥哥大奎，问他到哪儿了，粥早熬熟了。他说已经到家门前了，开门吧。

6

大奎结婚早，已经是有孙子的人了。大奎在他面前总是不知怎样表达亲近才好，给他拿各种吃的，就像对待个小孩子。大奎爱看书，是乡村的文化人。一个梢间里都是他收存的各种图书和农具，几千册书随意堆放着，许多都是课本和各种实用手册。大奎爱书成痴成迷是出了名的。饭后一家人都在屋里看电视，大奎隔窗喊：“小点声。别看电视剧，看点有知识含量的！”说完看了他一眼。他其实不管他们看什么。大奎解释说，“我喜欢看长学问的。昨天看有关新疆的节目，说有一种树木叫胡杨，三千年不死，死后三千年不倒，倒了三千年不腐。这要是人多好。”他谦逊地看了二奎一眼。补充说，“人生一世，草木一秋。”

二奎心里咯噔一下，想，这难道是感应？大奎从来就不是个悲观的人，从没听他发过牢骚。他平板、务实、憨直，有一点小虚荣。他想起了屯屯带来的东西，薰衣草精油、马肠、烤鸡蛋、葡萄干、胡杨林里长的蘑菇。对，就是那种蘑菇，有股年深日久的草木香，特别对他的胃口。他经常在水里发几朵，自己炒一盘。素炒，加一点红辣椒点缀。红辣椒也是奎屯的，封在一个袋子里。还是几年前屯屯拿来的，夏天怕生虫子，二奎把它放在冰箱一角冷冻。每年秋天，奎屯都是晾晒的红艳艳的辣椒颜色。他在网上看到过照片，红辣椒掀起的波浪把人都淹没了。妻子不知道这些蘑菇和辣椒来自哪里，他也从不请她品尝。从不提起屯屯这个人，以及与之相关的事。他知道她不关心。薰衣草精油他送给了女下屬，他不送给妻子。他不想撒谎和解释。他们兄弟偶尔坐在一起，谈发家致富，谈左邻右舍，谈村里的人和事，从没谈过新疆以及与新疆有关的风物。这不构成一个话题，从没有因缘谈起。

今天是有些特殊了，新疆的胡杨居然做了开场白。

他只喝了一碗粥。那碗粥顺着喉管缓慢进入食道，似乎随时都想反流。他们坐在阳台上，屁股底下每人一张藤椅。藤椅是他屋子的标配，他知道，只有他来才会搬出使用，平时会被大嫂擦拭得干干净净。藤条编的小圆桌上摆着茶水瓜果，有些瓜果就是园子里的出产。小黄瓜只有手指头长，若不是他来，他们不舍得这么小就摘。他拿起一根黄瓜咬了一口，顿时满口生香。嫂子从堂屋取来小板凳，刚要坐下，就被大奎轰了进去。“你进屋看电视，我跟二奎说事情。”大奎素来把兄弟看得重，甚至重过老婆孩子。熏蚊子的火绳冒着青烟，黄瓜花、豆角花的香气在空中弥散。他给二奎的茶盅里倒了茶，二奎看一眼门框上悬着的电灯，大奎赶紧站起身，把灯拉灭了。二奎打小就不喜欢太亮的灯光，他嫌晃眼睛。

二奎抬眼望天，一枚巴掌大的小月亮钻入了云层，像多半块害羞的玉米饼。小的时候经常看着这块玉米饼出神，舔着上嘴唇想，不知怎样才能吃到它。几颗细小的星星明明灭灭，像是还没考虑好，该不该跳出来值勤。

“你知道你为什么叫大奎吗？”二奎觑着眼问。脑子里却想起了屯屯说过的话，“你不是因为有大奎才叫二奎。”

“知道，奎屯生的嘛。”大奎回答得简朴，却吓了二奎一跳，“打小连小学老师都说，咱村很多人走新疆，有几家子到了奎屯。桂大奎、桂二奎都是新疆奎屯的产物。”大奎努力想把话说得幽默。

“你还记得什么？”心里却在想，他为什么从来都没跟我说过告诉过我。

“入学时咱爸想给改名，找后街的老五叔起了桂长金、桂长银两个名字。但咱妈不让，她说我这辈子啥都听你的，但这件事打死也不能依你！咱爸也是倔人，跟妈这一通吵。你那时小，就会抱着妈的大腿哭。我可是记得真真的，妈正在拉风箱，顺手抄起一把菜刀架到脖子上，那刀刃割着了皮肤，血都冒了出来。咱爸吓坏了，扎到了姑姑家，三天没敢回来。有时我还会想起，改个名字的事，不知她为啥动那样大的肝火。桂长金、桂长银的名字其实也不赖。”

“你没问过她？”

“没问。我猜……她可能是为了纪念。”

“纪念……奎屯？”

如果真是为了纪念奎屯，奎屯应该是有值得纪念的人和事。桂二奎叹了口气。

他又想抽烟了。摸了摸口袋，烟放车上了。大奎原来比他知道得多，这是个意外。他从来也没有把自己的名字跟奎屯联系在一起。虽然屯屯说起过，可那次有酒遮脸，他没有当真。乡间叫“奎”的人很多，未必都与什么有牵连。他想，该谈一谈陶子晟了。他此次来，就是想谈谈陶子晟。奎屯的陶子晟，在他心里隐匿了很多年。那年来到了邮局给女儿们寄衣物，却把大家都惊炸了。他和桂二奎两个人互为翻版，能一眼让人看出隐秘。当然，邮局的人不会那样想，大家都当新闻传播。现在陶子晟躺在病床上，等着女儿给他采补血草，这分明是个幌子。这个叫屯屯的女人，就生活在埙城，像个卧底。当年从新疆奔了来，一卧就是很多年。毫无缘由地带这带那，用一句书面语言，就是加强联系。不管你愿不愿意，她就是要加强，其实是强……加。看似柔弱拘谨的她，执拗得有些过分。直到这次，去奎屯之前还专门来辞行。她哪里是辞行，分明是通禀。我来告诉你情形，一个得了直肠CA的人喊我回去。几千公里之遥，不到关键时刻怎么可能喊她？采补血草只是借口。就因为猜到了她是来通报消息，桂二奎才准备了一万块钱，连号的。这是他特意吩咐的，隐喻若有若无。这些元素里都是故事，大奎听得懂吗？他会不会被吓着？

“有件事我一直没有告诉你。”大奎忽然变得诡秘。他往前拉了下椅子，浓重的夜色被他扯开了，脸像浮雕一样明晰了些许。大奎是一张团圆脸，扁平，有一点抹去特征的混沌，不像二奎棱角分明。桂二奎没来由地紧张，自己是来诉说秘密的，没想到大奎也有。“你知道咱爸咱妈当初为啥去新疆吗？”

因为穷。所有的人都是因为穷。也有人是因为远大理想和抱负，想建设边疆保卫边疆。但罕村的人不是。吃不饱，弟兄几个挤在一间屋子，娶了媳妇却分不了窝，只能在中间拉一块布帘。新疆天大地大，能施展手脚。还有一份稳定工作，按月拿工资。当年就是这样宣传的。

“我告诉你，别人是因为穷，咱爸咱妈不是。后院园子里埋了几缸小米子，专门为度荒年用。咱爷爷是个大神，能运筹帷幄决胜千里。”

这些桂二奎恍惚记得。爷爷在大户人家当过账房先生，积攒每一分钱给家里储存粮食。那年月小米子是好东西，能让坐月子的女人奶水充盈。后来那些小米子挖出来，早发霉了，顺便做了肥料，那一园子白菜长得肥硕壮观，爷爷总挑了偷偷去卖，被联防的人追得挑着担子跑。

“你没觉得，咱俩长得不像？”

二奎大吃一惊。

大奎缓缓说出了根由。母亲去世后，留下一个上锁的抽匣，大奎打开，都是母亲保存的老古董。各种票据、存折。其中有个存折是1958年存入大乡信用社，定期三个月，现在已经取不出来了，因为没有底案。几样首饰，工分簿。还有一张毛头纸，四方的，写仿影的那种，展开看却是一纸文书，密密麻麻的满是毛笔字。你知道上边写的啥？

二奎惶惑地摇头，他想到了卖身契。母亲就卖了两斗小米子。

大奎更加诡秘，说是一纸契约。亏得我平时爱学习，连蒙带猜读得懂繁体字，契约好像与咱们的身世有关！

什么叫好像？

二奎抖了一下，冷气一下浸入了身体，像是哪里接通了一个孔，让冷气长驱直入。他握紧了拳头，禁不住要打摆子。生命难道是被一纸契约规划好的？

二奎粗暴地打断了大奎：“说内容。”

大奎仰脸望天，回忆，“双方遵守自愿之原则……桂家都许以合法身份。如果生两个以上……女方不得与男方发生任何联系……”

“一個就允许？”二奎低吼。他觉得大奎吞了字，这里面有常识性错误。“你说详细点。”

“年深日久，很多地方粘到了一起，字迹十分模糊。”

“契约呢？”

“烧了。那东西丢人，我怕让孩子们看见。”大奎变得可怜巴巴。

“哎呀！”二奎痛心疾首。他想，母亲一直保存着，在早，是自己孩子在桂家合理合法的凭证。后来一直没销毁，分明是想留给他们看。母亲是个仔细人，不会因为疏忽而忘掉——自己难道跟大奎真的不是一个父亲？

“纸上到底是怎么说的？”二奎简直要给大奎作揖了。

大奎却越发说不清，紧张得直冒汗。

“你那屋子存了那么多破烂儿，就不能存下与自己相关的？”二奎怒不可遏。

大奎一下红了脸。那屋旧书和农具是荣耀，让他在乡村显得与众不同。二奎以前没表示过不同看法，今天却叫它们破烂儿！

“下面签名的都有谁？”二奎阴沉着脸问。

“黄连荣。桂长河。桂田。上面都按着手指印。”大奎说得胆怯，伸出食指朝虚空摁了下。

二奎舒了口气，莫名地拍了下大腿。黄连荣是母亲。桂田是爷爷，桂二奎八岁那年就死了，他依稀记得爷爷的清癯模样，胡子只有稀疏的几根，是黄的。总是一副阴鸷相，从不在眼睛中间看人。桂二奎觉得他就像奴隶主，一家人都是奴隶。他穿黑大褂，喜欢背着手走路。抽烟时烟袋杆高擎着，下面坠着烟荷包，显眼地钉着一粒翡翠扣子。顿顿要喝酒，锡酒壶要放在茶缸里用热水温。小碟咸菜旁有几粒花生米，用香油、醋腌制过，扑鼻香。

喝过酒就往铺盖卷上一躺，两只膝盖弓起，一个架到另一个腿上，很响地打鼾。

还记得那是个小的三间瓦房，小格子窗都是四方块，过年糊上新的毛头纸，窗子便像安了玻璃一样亮。其余时间便是年深日久的颜色。烟道从炕上过，每一个缝隙都冒炕烟，熏得席子和被褥都是黑的。煤油灯也冒黑烟，放在小躺柜上，能照亮整个太师椅。爷爷蜡黄着脸在那里坐上一晚，两只鼻孔都是黑的，像猪鼻子一样。

那一晚的情景二奎能够想象。父亲坐在炕沿，母亲倚靠在门口的墙上，半个屁股虚坐着。爷爷在太师椅上挺着身子，架起两条胳膊。旁边的桌子上放着笔墨纸砚，砚台的切口上停放着一管吸满墨汁的毛笔。账房出身的爷爷会摆足了架子。按时间推算，那应该是1955年的冬天，刚有支边的信儿。村里许多青年跃跃欲试。家家虽分了土地，但那时的人像现在一样，对远方有着不切实际的幻想。其实主要还是因为穷，缺吃少穿，十几口人挤在一栋房子里。桂家不缺粮食和住处，但桂家的难处说不出口。媳妇八岁用两斗小米子换了来，十三岁圆房。桂田比谁都清楚他的儿子桂长河生不出一儿半女，要想桂家有后，只得想别的法子。要想不丢人而又少是非，最好到外边去，越远越好。

去新疆的想法一定是爷爷桂田的主意。他眼界开阔，大开大合。

母亲那年十八岁，已经是个有想法的少妇。这纸契约约束的是双方，但显而易见，保存在母亲手里，是个撒手锏。怀孕生产都是女人的法定义务和权利，但前提是，你的孩子得有来路，孩子能不能被善待，取决于母亲的性行为是否合理。

“你那时为什么不告诉我？”沉默良久，桂二奎还是发泄了一下。被大奎蒙蔽的感觉很受伤，大奎有事从不瞒他。

大奎忸怩着说：“觉得不是啥好事，告诉你也嫌丢人。何况……”大奎迟疑了。

二奎的脑子动了一下，猜出了他咽下的半句话。无非是因为“两个人长得不像”，让他心有挂碍。他们都是从同一个娘肚子里爬出来的，至于父亲是谁，大奎未免太杞人忧天了。

“今天为啥又说了？”二奎面露嘲讽。

“与胡杨相比，我们都是渺小的人。”大奎坐正身子，振振有词。那一刻，大奎简直像有神仙附体，口气和表情都带着居高临下的悲天悯人。

二奎站起了身，他一刻也不想在这院子停留。大奎的这一面让他看不入眼。他从很多年前就看不入眼。大奎嗜书如命、一些小的聪明和计谋、属于乡下人的自命不凡，以及随处表现的虚荣和浅薄都让他难以容忍。他真的怀疑两人的血管里流的不是相同的血。但大奎说得不错，与植物相比人类都很渺小，哪怕是一棵草，还能野火烧不尽。只是，他觉得没有必要再跟他理论下去。月亮移出了云层，洒下几缕清辉。二奎借着月光星光盯看了一眼大奎。他们长得不一样，脾气秉性不一样。小的时候大奎就有些女气，爱哭鼻子，爱穿有颜色的衣服。也就是说，陶子晟与他没关系……不知为什么，他暗松了一口气。想起屯屯说过的补血草，也不知现在采到了没有。心慌的感觉突如其来，他摇晃了一下，情不自禁捂住了胸口。“你怎么了？是不是不舒服？”大奎关切地探过身来。二奎没有接话茬，而是不动声色地舒缓了自己，他想到了远在北疆的病人，也许这是心理感应。

他的心像是被什么挖了一下。

“这畦西红柿长得不错，是沙瓤吗？”他往菜畦边上移动了下脚步，是在为抽身做准备。

面前黑乎乎的，其实啥也看不清楚。

“还不知道呢。”大奎忐忑地接话儿，“要等红了才知道。”

“时间不早了，我得回去了。”

大奎赶忙问：“你今天有……事儿吧？”

“没事儿。”二奎边说边利索地往外走，“我就是路过，来看看你和大嫂。”

7

屯屯伸了一个懒腰，奎屯的早晨就醒了。她惺忪好一刻，才想起这是睡在老房子里。老的土坯房，有一种干燥和舒爽。指尖碰到手机，心跳了一下，却没有动。昨晚妈妈炖了一只鹅，屯屯的筷子不时挥动，除了吃，她不知道该干什么。一家人都看着她。大美、二美和两个姐夫。二美嫁到了克拉玛依，姐夫是维吾尔族人。大美就住在家属院旁不远处的楼房里，那里爸妈其实也有房，可他们不去住。老房子有大院落，可以种很多蔬菜。政府一直说拆迁，但一直没动静。当年他们从内地带菜种，一茬一茬培育，种子像人一样，早把这里当成家了。

屯屯知道一家人都看着她。妈妈说：“小美……”屯屯说：“我改名了，我叫屯屯。”妈妈赔着笑说：“我总忘。屯屯好听，小美……”

一家人都觉得，屯屯应该给二奎打个电话，把爸爸的情况说清楚，他实在是坚持不了几天了。如果二奎能在他活着的时候来看一眼，爸爸就能瞑目了。否则，他死都会很勉强，所以横竖不咽这口气。屯屯在埙城这些年，多亏二奎照应。否则，她人生地不熟，怎么可能生活得好，还能谋到工作。屯屯是唯一能跟二奎說上话的人，是陶家所有的指望。“你现在就打，让我们都听听，看看他怎么说。”大美把屯屯的手机从包里取了来，屯屯接过，又放进了衣兜里。“他这两天忙，过两天再说吧。”

“爸爸还能活两天吗？”二美越来越不满。她连续值了几天夜班，心情很烦躁。

大美说：“怎么活不了……他让小美捎来那么多钱。”

大美的意思是，屯屯说的是实话。

妈妈说：“你哥会来的。我做梦都梦见了。”

顿了顿，屯屯说：“他不会来了，你们死了這条心吧。”

妈妈突然叫了起来，“你说什么？”

屯屯心一横，说桂二奎不会认你们的，你们就别做梦了！

妈妈讪笑了一下，她觉得小美是在说笑话。

妈妈早已转变了对二奎的态度，包括对爸爸的前妻灯碗。灯碗是小白帽的小名，她的大名谁也记不住。她的偏头痛好了，但小白帽还戴在头上。按理应该叫她大宝妈二宝妈，可因为大宝二宝都不是她亲生的，大家都愿意叫她小白帽。年前爸爸做手术，灯碗去医院探望了，拿了一盒子糕点。她比爸爸大三岁，但远比爸爸健康。她立在病房门口，没有往床前走。只说了一句话：“你好好养着吧。”就回来了。妈妈做什么好吃的都给她端一碗，有时自己也咕哝：“你爸要是当初不跟她离婚，恐怕就不会得这种烂病。”

有一天，庆贺二美生日。屯屯和两个姐姐喝果子酒，都喝得有些高，胡乱说，我们的生命来得多不容易啊，这个世上差点就没有我们姐妹三个了。

大美说，如果爸爸不跟小白帽离婚。

二美说，如果妈妈不跟爸爸结婚。

屯屯说，如果二奎一家不走，这个家就是一家四口。爸爸、小白帽、大奎二奎两个哥哥。

大美问，如果那样，二奎还能当行长吗？

二美说，不当行长也能当局长。

屯屯说，是雄鹰在哪里都能高飞。

姐妹三个聊得高兴，喝得也高兴，都把自己放倒了。那是爸爸手术后最高兴的日子，医生说，手术很成功，半年以后陶师傅就跟从前一样了，打球、骑马、弹琴，样样行。爸爸参加了一个俱乐部，经常骑马到很远的地方。

没想到半年以后成了这样。妈妈说，是她的错，如果不手术情况也许会更好。大美和二美都说，爸爸心事太重了，活得好好的，总想死后打幡的事，好人也会抑郁的。

妈妈马上沉了脸。打幡的事也是她的心病。

屯屯把脸埋进碗里，她想，都是自己无能，才落得眼下这个局面。自己不去埙城，爸爸就不会指望。每次来，爸爸都要偷偷打听二奎的情况，问二奎对她好不好，有没有请她吃过饭。屯屯夸张地说，很好啊，经常请我吃饭，每次都去高档餐厅吃龙虾。爸爸笑得特别幸福，仿佛为当年的错误找回了安慰。十八层旋转餐厅那顿饭，吃得不愉快，却被屯屯借用了很多年。屯屯经常对自己说，爸爸的病，你也有责任，年复一年地让他空指望，他多受了许多煎熬。喝了一碗肉汤，屯屯放下碗，说：“我去熬补血草。”

都说不用熬，熬了也没用。屯屯不理。熬出来的补血草装进罐头瓶里，是深红的颜色，真像血浆一样。屯屯不顾一家人的劝阻，还是跑到了医院。她想，我横竖也得把补血草喂给爸爸喝，管用不管用，我都要喂给他，否则不是白回来一趟嘛！大美的女儿佳佳充当临时陪护，她的男朋友在这里上班，说好的今天他们值一夜。看见小姨进来，赶忙闪了出去。爸爸的手臂露在外面，冰似的凉，屯屯给他放进被单下。补血草倒进碗里一些，屯屯用汤勺舀起，对爸爸说，你的血管里没血了，老神仙说，喝了这些就能把血补回来。来，张嘴。汤勺凑到爸爸的嘴边，爸爸嘴唇动了动，但没有张开。屯屯说，你喝一点，我跟你说哥哥的事。爸爸嘴唇颤动两下，真的张开了。屯屯小心地把补血草倒进爸爸的嘴里，顺嘴角流出了些，但非常明显，爸爸有一些吞咽的动作。屯屯说，我一会儿就跟他联系，让他过来看你。你高不高兴？爸爸微微点了下头。屯屯说，我不知道你病得这样重，否则我会带他一起回来。爸爸扯动眼皮，努力想睁开眼睛。屯屯注视着这一切，那颗心突然坚定了。

屯屯在乌市给桂二奎发了信息，没得到回应。屯屯想，人家只是客气一下，并不是真的关心你。到了奎屯，因为一直想到哪里去采补血草，就把发信息的事忘了。

“他如果真关心，怎么就不能主动联系我呢？”私心里，屯屯有得寸进尺的想法。

“他不行了，就剩最后一口气。可他想见你。你能让他见你一面吗？这样他死也甘心了。”这样几句话，修改了好几遍，该表达的想法和感情，客气又不失亲昵，还得很严重，否则，不足以引起重视。屯屯在路灯底下连续敲了很多个流泪的表情，想了想，又点了发送位置，显出的是奎屯人民医院。

我在医院，人不行了。屯屯又加了一句。

屯屯仰着脸看天。一颗玻璃球大的星星钻出来，眨了下眼，又没了踪影。屯屯觉得自己就像那颗星星一样，无所适从。或者，她总是无所适从，不管是在埙城还是在北疆。她都是一个无所适从的人，身边有亲人，却走不近，靠不上，真是无可奈何啊！这颗星也许就是爸爸，以这种明灭的方式提醒她。屯屯很焦灼。等了足有十分钟。这十分钟真是漫长。没有消息。还是没有消息。她一咬牙，把电话拨了出去。“您拨打的电话已关机。”她反复拨，几十次都不止，手机键都快要被摁掉了。“他这是故意的。”屯屯一边摁键手一边哆嗦，“他一定知道我会打电话才关机的。他不想被打扰。”可是，他有理由接受打扰吗？没有。没人告诉他他是谁。与远方的陶子晟有什么关联，他不知道，他也可以假装不知道。我们谁都没有勇气告诉他真相。真相，被厚厚的历史尘埃湮没着，有时候，我们甚至惧怕这一点。因为里面包裹的是不堪、耻辱、丑陋。屯屯就像晚秋灰败的一棵芨芨草，在清凉的月光下往家里走，直走得泪流满面。她觉得，自己犯了战略性错误，她一直胆小、谨慎、虚妄地对待桂二奎，等待他觉悟。自以为是步步为营，其实是给了他逃避或隐遁的理由。所以，他送给她一万块钱甚至都不说用项。他分明是不愿意介入其中。他用钱画了一条河，把屯屯以及与屯屯有关的一切隔到了彼岸。没有比这更阴险的了。试问，以后屯屯还能再去找他吗？屯屯情不自禁要打摆子，她觉得，自己被耍了，回来时一路的兴高采烈是因为自己蠢。她以为，他们之间的关系是澄澈的，是不言自明的，其实哪里有这么简单。想起了自己的这半生。二十年最好的年华都给了守候，今天的局面却如此不堪。她赌气关上了手机，也关上了与他的信息通道。她越来越不敢想明天会怎样。父亲躺在病床上，一家人都眼巴巴地看着她。他们不知道，她在埙城这么多年还是无法走近他，跟他说话还要紧张。屯屯觉得自己快要死了，浑身连一丝力气也没有。“就让我死在爸爸前边吧！”她边走边嘟囔。终是不甘心，走到家门口，又打开手机看了一眼，她彻底绝望了。屯屯想，我们不是一个时空的人。我们是过错而不是错过。我们之间的距离比新疆到埙城还要遥远。

血缘也是一条河流。就让这条河流终止吧。

白色的纱绷子罩着餐桌上的盘碗，屯屯揭开看了看，有她爱吃的糕点、绿豆汤和煮鸡蛋。屯屯揉了揉肚子，昨晚的鹅肉汤都还在胃里，她吃得实在是太多了，眼下一点胃口也没有。屯屯重又把纱绷子罩上了。

几件衣服挑拣了一下，仍是穿了那件長着补血草的连衣裙。这件连衣裙，隐约代表了一种心境和象征，穿在身上能有些许安慰。奎屯的太阳可真明亮，通透得就像一面镜子，光芒四射。妈妈和姐姐一早就去医院了，说好的让屯屯睡到自然醒。屯屯眯着眼，在偌大的院子里走了一圈。这里一共有十一排房，五十几户。现在留下的住户不到三分之一，都是老弱病残。许多屋脊都坍塌了，上面长着各种各样的草。小的时候，屯屯串过二十几户人家的门子。从内地来的，她只没去过小白帽家。妈妈经常说小白帽的是非，让屯屯对她一点好感也没有。小白帽住在最后一排，离水房很近。她嫁了一个安徽人，那人去登天山时跌断了腿骨，成了跛脚人。后来他们收养了两个儿子，大宝十七岁那年用荆条筐去屠宰场背马肉，回到家里自己煮，吃完通体是黑的。原来马肉沾了荆条就成了剧毒，老家的人都知道，但大宝不知道。二宝开一辆红色的出租车，在外面买了房子，很少回老院子来。建家属院的热闹场面屯屯还记得。家家挖坑土，脱土坯。爸爸赤脚踩泥窝窝，那些泥浆要掺上些麦草才有筋性。四个框的器物叫坯模，把那些拌好的泥浆塞进模具里，用拳头杵紧实，再把坯模小心朝上一端，一块坯就像毛豆腐一样落在地上。横几排竖几排，亮得像一片水塘。奎屯的太阳很快就把坯的表面晒干，屯屯放学时，和姐姐们一起把土坯搬起来，搭成“人”字形，晒另一面。待完全干透，就可以造房子了。热火朝天的场面留在了记忆里，长长的一条街上只看见几个寥落的老人。年轻人不喜欢老房子了。他们喜欢带电梯的洋房，宽大的露台架在半空，或者移一些土在阳台上养花种草。从这点来说，内地和边疆的年轻人都一样，亲近土地的方式更像是隔靴搔痒。

可当年这院子里的味道多迷人啊。维族人把炉子砌到外面，烤馕。南方人做甜点，北方人做水饭。一对哈萨克族夫妻经常提来猎物，有一次，他们居然扛来一只金狐狸，三角脸贴在后背上，就像睡熟了。埙城来的人从家乡带来了各种各样的种子，他们听说这里的土地广博，种子可以随便丢进地里。高粱有黏高粱、笨高粱。谷子有大黄米、小黄米，还有各种各样的蔬菜种子，把园子种得像开博览会一样。记忆最深的是冬天的雪，一早醒来，大雪封门。爸爸赶紧搬来木梯，去房上扫雪。大团的雪落下来，在屋檐底下堆得像小山一样。大美跟妈妈用推车往外拉，二美用木锨往外推，屯屯则跟着爸爸爬到了房上，她从小就胆子大。结了冰的房草又湿又滑，爸爸还在扫雪，发现屯屯已经像鸟儿一样飞到了空中，扑通一声落到了雪堆里。雪粉迸溅而起，被风旋起几米高的雪瀑。房上的爸爸吓坏了，赶紧从木梯上下来，屯屯已经从雪窝子里爬了出来，连睫毛上都是雪粒子。她蹦跳着说：“太好玩了！太好玩了！”大美、二美也不甘示弱，争相爬到房顶，姐妹三个就像跳水运动员，依次往下跳，左邻右舍都跑出来看热闹。爸妈哭笑不得。后来，爸爸受这次“跳房子”的启发，在外面修了块有落差的滑雪场。

水房还在西北角矗立着，圆溜溜的像个炮楼，上面长了数不清多少种植物，葱绿的叶子挤挤挨挨，有的巴掌大，有的指肚小。一棵柳树居然长有小孩胳膊粗，旗杆样地在上晃。冬天到这里挑水是个危险活，冰凌冻得有一尺厚，经常有人摔得人仰马翻，骨头摔劈摔断。屯屯带领学雷锋小组来做好事，专门扶装满水的水桶，防止外溢。结果是，水都洒到了自己的棉鞋上，棉鞋冻成了冰蛋子，回家被妈妈好一顿骂。

8

“裙子可真是好看呢，这花是补血草吧？”

屯屯扭回头去看，椿树底下站着灯碗姨，掐着一把韭菜打量她。因为妈妈的缘故，屯屯小时候几乎没跟她说过话，她们背后都叫她小白帽。妈妈经常嘲笑她的矮身量、蒜头鼻。年纪轻轻就是少白头，一个髻绾到脑后，用网子罩着，走路一颠一颠，像箍着个小煤球。在妈妈眼里她一无是处。屯屯也觉得她一无是处，说话嗓子尖细，像踩了猫尾巴，走路瞅脚尖，跟谁都不打招呼。可她有一股蛮力，下手抓住羊的两条后腿，手腕一翻，膝盖一顶，刀尖对准羊的颈项，放血连一根羊毛也不沾。其实她的身量没有那么矮，鼻梁也算周正，就是鼻头略微大一些。她姓姚，罕村姚姓是大户。当年嫁到陶家也是贪图陶子晟的模样人品，带到新疆来这么一丢，就把她丢背过气了。跟陶子晟一样，她从出来就再没回过罕村。

除了路途遥远，年轻的时候都觉得没脸回去。

她比陶子晟大三岁，可看上去哪有大三岁的样子啊。她看上去那么结实、精干。两只脚踩在地上，看着就有根。说实话，她也不像妈妈说的那么不堪，妈妈纯属埋汰她。屯屯朝她走去，她把韭菜放到一个石墩上，走出了椿树的阴影。搭着凉棚看一眼，惊叫说：“是小美啊！你爸喝到了你采的补血草？”

屯屯叫了一声“姨”，问她听谁说的。灯碗说，早上出去买早点时遇到了你妈，她说二奎也回来。

屯屯含混地应了声。

灯碗马上问，他啥时来，是坐火车还是坐飞机？

屯屯只得说还没一定，心下也奇怪她怎么会对二奎感兴趣。问她弄韭菜做啥饭。她说包素馅饺子。“老家的伏天韭菜是臭的，奎屯的韭菜是香的。”她的话更像是别有深意。“二奎走的时候才一个月零八天。”她说，“那年的奎屯六月飘雪。”

这是在说往事还是在说气象？她的话屯屯不想听，屯屯岔开了话题。问她是不是吃韭菜鸡蛋馅。她也意识到了屯屯心不在焉，寥落地说：“小美，中午在这儿吃吧。”

屯屯说，等会儿要去医院，爸爸的情况很不好。

灯碗说，他就是在等二奎。大家都知道，他就是在等二奎。

屯屯的心里抽动了一下，赌气似的说，二奎要是一辈子不来呢？

灯碗不满地发出一个鼻音，说，你爸这辈子，就这么点念想，你们怎么就不帮帮他，让他了了心愿。他心里苦。

屯屯奇怪地看了她一眼，心说当年是他抛弃了你，你倒不说自己苦。

屯屯想走，灯碗说，你到我家坐坐，我给你看样东西。

屯屯迟疑了一下，但没挡住好奇心。她想会是什么东西让她看……突然想，灯碗心里应该有秘密，她当年也是当事人啊。

屯屯跟随灯碗走进了家门。锅灶，火墙。因为没有后窗和后门，屋里暗得影影绰绰。这房子早先建成什么樣现在还是什么样，墙壁黑黢黢的，贴着两张门神画，也落满了灰尘。不像屯屯家里，隔断打通，辟出专门做饭吃饭的地方。后窗装上玻璃，房间变得通透。每年都刷房子，墙壁总是雪白。跛脚丈夫早就去世了，她这些年过得有多狼狈，看一眼这房间就知道。

炕边是块毡子，有着繁复的图案。屯屯小心地坐了上去。灯碗说，这毡子还是当年你爸买的。他去乌鲁木齐开会，买了两块花毡，另一块送给了二奎的妈。

这话是什么意思？屯屯皱着眉头想。那时妈妈甘绒花还是黄花闺女，与这件事情不搭界。花毡如果几十年不清洗，灰尘大概能落豆腐厚。好在这块花毡还是薄的。屯屯使劲想罕村的桂长河家，他家有高门槛，土坯炕，屋里整齐洁净，被子叠得像豆腐块，但记忆里没有这块花毡。

“他妈年轻的时候一定是美人。”屯屯搜索着记忆。她就见过二奎妈那一面，不冷不热。自家婶子说，那是个凡人不理的主儿，“她以为自己是菩萨。”婶子鄙夷，“常年吃斋念佛。”

“长得是不差，比你妈好看。”灯碗抓了一把沙枣给屯屯，没注意屯屯皱了一下眉头。

“我爸是咋跟她扯上关系的？”屯屯假装问得随意，其实她心里特别好奇。眼下爸爸躺在病床上，这些不雅之事似乎也轻淡了。爸爸的作风问题让妈妈数落了一辈子。屯屯也奇怪，爸爸为啥跟人家生了两个儿子，而又没跟人家结婚。“他傻子一样让人骗了。”这话妈妈只敢偷偷说，“他让人家骗了，他又骗了我。”

“这话不该我说，回家问你妈。”灯碗的声音有点冲。

“我妈不知道。”屯屯的口气也硬了起来。

“她成心装不知道！”

屯屯无言。有点后悔跟灯碗进到这屋里来。看来和解只是表面上的。妈妈经常送来好吃的也没能温暖她，也许她这一辈子太孤寒。始终没有原谅那个带她来新疆的人。她在这里没有一个血亲，却要在这寒冷的地方待一辈子。

换了谁都不会轻易说原谅。

屯屯的心里柔软了一下，想妈妈为什么来送吃的，无疑，人都老了，有些事能够放下了。但以妈妈的心性，她无疑觉得自己是站在高处，虽然一辈子也谈不上幸福，但与灯碗比，她是胜利者。胜利者容易有姿态，况且爸爸需要她这种姿态，妈妈自己也需要。

妈妈甘绒花是一个会“作”的女人。当年是文艺女青年，被人敲锣打鼓送来的。妈妈打小父母双亡，跟舅舅舅妈长大。国家号召支边，她第一个报了名。舅妈哭哭啼啼劝她不要去，说，新疆那么远，坐火车都要半个月，去时容易回来难。甘绒花刚强地说，好儿女四海为家，你没听广播里说吗？舅妈劝不了她，去邻居家借了十个鸡蛋，想煮熟了让她在路上吃。甘绒花却不愿意等，自己背着铺盖偷偷跑了。甘绒花分到了离奎屯一百多里的农场，说是农场，却连一棵庄稼也没有。没有卫生纸，来月经了自己烧草木灰装到布袋子里垫下体。冬天开垦芦苇地，跳进淤泥里清淤，冰碴直往鞋里灌。夜里就睡在芦苇湖里，身下铺着茅草。几根棍子四角一支，上头盖些芦苇就是草房，很多人指甲盖都冻掉了。她跟爸爸认识三个月就结婚了，因为奎屯比农场条件好，火墙能让人夜里睡觉冒汗。

甘绒花结婚前是一个人，结婚后是一个人。如今老了，大概又变成了另外一个人。大美曾经对屯屯说，妈妈有时惦念二奎，比惦念你还强烈。

屯屯眨眨眼，记忆中不是这样的。她问为什么。

大美拍了她一下，说你以为只有爸爸想打幡的事啊！

她添什么乱啊！屯屯不满。

“您想让我看什么？”屯屯有些坐不住了，她心里虽然有些柔软，但她不喜欢眼前这个女人。她的略带鹰勾的鼻子像一只隼，眼神也泛着凌厉的光。这屋里的一股不洁气味也许就是她身体散发出来的。

灯碗打开柜盖，拿出来一个铁盒子。大概许久没有打开过，她搂在怀里开得很吃力，有指甲摩擦的凄厉声。她到底还是打开了，里面是一个蓝布袋，有点像小时候见过的烟袋荷包，封口处系着白线绳，那线绳已经是老旧的颜色了。她把线绳解开，把口松一松，倒提着往炕上倒，一个一个滚出来的，居然是羊拐骨。

屯屯目瞪口呆。

那六只羊拐骨落在炕上。彼此撞击时发出清脆的声响。它们摆出各种各样的姿态，各个温润如玉，安静得像只小猫，却支着耳朵。岁月没从它们身上行走过，它们还像初始那样清秀洁净。屯屯吃惊得眼珠差点掉下来：“这是……”

灯碗用手一划拉，六只羊拐骨悉数抓到了手心里。她摩挲着说：“你……忘了？这是当年我在屠宰场收集的。那样多的羊拐骨，要怀孕的母羊水色最好，还得是前腿。羊大了不行小了也不行，一样大，‘耳清晰，等了好多天才遇到合适的。用毛刷刷干净，用开水煮去油污，埋土里去腥膻，然后又用蜡油包起来，模样才好看。那时小姑娘玩的羊拐骨都刷红漆，像从血锅里捞出来的。有天我下班，正碰上你因为羊拐骨哭鼻子，要借别人的玩，人家不让。我就想，我要给你找几个最好看的羊拐骨，让你在小伙伴面前有面子……没想到你不要，还没一刻钟就还了回来，扔在了雪堆里。二宝气得拿回家来哭，说连个黄毛丫头都瞧不起我们。我说，她不是瞧不起我们，她是听了大人的话，将来有一天她长大了，就会懂得我们的好意。”

屯屯心潮起伏。这一段话包含了多少油盐滋味啊。那些遥远的记忆只剩下了一些轮廓，被她一提拎，慢慢就凸显了边缘。那六只羊拐骨就像心头肉一样，让她多么不舍。可她惹不起家里那个朝天吼，说如果不还回去就永不许她吃饭，屯屯怕她说到做到。她小时候就怕挨饿。

“你还要吗？”

还用说？虽然都忘了怎么玩。屯屯使劲想，一个“耳”代表什么，一个“平”代表什么，记得玩法有多种，却一个也想不起来。难道自己也老了？屯屯忙不迭地说：“我要，我当然要。”

灯碗把它们重又装进布袋里。

屯屯谨慎地说：“上一辈的事我搞不懂。可我知道，我爸对不起您。”心里在想，我爸若对得起你，这世界就对不起我了。

“不是。是我对不起你爸。”

屯屯又被雷住了，她的样子平和诚恳，屯屯不禁问：“您能仔细说说吗？”

她叹了口气。拍着那块毡子说：“当年二奎就躺在这上面，睡了八天，每天都睡十几个小时，醒了就睁大眼睛看屋顶，从来不哭不闹。二奎出月就被她妈抱了来，说这个孩子姓陶不姓桂。我早早备了一只羊，让二奎喝羊奶。二奎小时候可好看了，两只大眼滴溜溜转，嘴唇红得像抹了胭脂。刚出月的孩儿，就‘嗬嗬地会跟你说话。可谁想到他们又变卦呢？那晚下大雪，你爸去农业站开会去了。二奎妈穿着一件皮袄进来，浑身上下都是白的，脸也是白的，像一只野狐狸。她进门就扑通跪下，雪抖落了一地。她说这孩子不能姓陶，得姓桂，否则桂家人会剥了我的皮。我问她是咋回事，这事儿是立了字据的，她和你爸生两个儿子，老大姓桂，老二姓陶。大奎都三岁了，你爸终日提心吊胆，怕她生个闺女……二奎妈哭着说，我是卖给他家的，这事我做不得主。他去哪儿，我得跟着去哪儿。他让我干啥我就得干啥，否则将来遭罪的是孩子。他说回老家，我就得跟他走。他说得把两个孩子都带着，我就得过来抱……我的命不打紧，还有大奎呢，他得有个安身立命的地方……说完就砰砰磕头。只几下，脑门就流血了。她用袖子一抹，脸就成了血葫芦。我在屠宰场杀羊，可我怕人的血，看见人的血我就哆嗦……她抱孩子的时候我动也没动，就那么眼巴巴地看着她把孩子揣进皮袄里，走了。

“你爸开会回来看见孩子没了，简直疯了，一拳就把我杵到了墙旮旯。带人骑着快马一直追到乌市，也没见着他们的影儿。他以为是我不愿意照看别人生的孩子，故意把孩子弄丢了。‘你连牲口都敢杀，我不信你抢不过她！我是抢得过她。后来我一直想，真要动起手来，她抱不走这孩子……可她是孩子的妈呀。你爸一辈子也没解开那个疙瘩，他就是觉得我把他儿子弄丢了。”

“真是不怪您。”屯屯痴痴地像在说梦话。她想起自己曾经怀过的一个孩子，那一定是个儿子，四十天，才像一粒葡萄大，在邻县的小医院把他弄丢了。那年她才十九岁，根本没有做母亲的打算。如果把他生出来，会送给别人吗？哪怕那个人是亲生父亲也不行，绝对不行。屯屯心里忽然一阵钝痛，她对眼前的女人有些肃然起敬。那个雪夜发生的事改变了很多人，满脸是血的母亲要抱婴儿。若真撕打起來，孩子说不定会摔到地上。会把二奎摔成脑震荡。那样，生活就走样了。

屯屯情不自禁笑了笑，伸手握了下她的手，那手像鸡爪子一样瘦。

“二奎啥时回来，小美你告诉我一声，我想看他一眼。”

二奎不仅是爸爸的儿子，也是她的儿子。屯屯点点头，却不愿说二奎根本不可能回来。没有比自己更失败的人生了。坐在这女人面前，屯屯发现自己连她都不如。鼻子一酸，眼睛就湿了。把布袋抓在手里，屯屯赶紧起身告辞，女人着急地说：“我话还没说完呢……二奎的妈，其实有可能跟你爸结婚……”

“他们结不了。”屯屯微笑着说。

“一家人都在找你，你怎么在这儿？”

走进来的是二宝，一副胡子拉碴相，头发长得遮住了脖颈，油汪汪的似乎很久没洗了。屯屯一下蹦了起来，“我爸咋了？”

二宝连忙摆手，说不是你爸咋了。是你姐，大美，打你电话总关机。说这都晌午了，不会睡到这么晚。她是不是又跑了？我正好在医院门口拉活，她打发我回来看看，你家里没人，我就寻思来家里先看看，没想到你在我家。

屯屯这才把心放下了。摸了摸口袋，手机还在床上。她没有瞅二宝，她瞅羊拐骨。二宝一看就知道是怎么回事，说，你拿它干啥，又不会再玩。

屯屯把羊拐骨收起来攥紧了。说，姨，我走了。

二宝说，我送你。

屯屯说不用。

屯屯先回家拿手机，顺便把羊拐骨放进了行李箱。似乎把年轻时的一颗心也放了进去。那颗心一直不安稳，放进去，就妥帖了。她平静地打开了手机，查看信息，只有大美的几条留言：睡醒了吗？起了吗？吃了吗？

“我还就不信了，没人打幡就不死人了。”屯屯自言自语。她用两只碗扣住鸡蛋，骨碌骨碌地摇，把皮子很快都摇散了。

她两口就把鸡蛋吃了，噎得直伸脖子。屯屯用最快的速度喝了几口绿豆汤，吃了块点心，她得赶紧去医院。鸡蛋皮点心渣子用纸包起来，丢进了垃圾箱。出来发现二宝的车就停在了门口，屯屯想绕过去，二宝下车拉住了她，把她塞进了副驾驶。

二宝的车很脏，一股烟油味汗馊味。屯屯摇下了车窗玻璃。那玻璃有些故障，下落时咯吱咯吱响。

“有点小毛病。”二宝看也不看她。

屯屯偏头看着窗外。出了家属院左拐两百米就上了大马路，奎屯发展很快，很多现代化的建筑拔地而起。马路的对面是繁华的商业街。过去这里是所中学，左右都是林地。屯屯放学的时候就像一只警觉的兔子，看准了才往家跑。不知有多少次，她在晚上放学的时候被二宝堵住，二宝把她逼到了坎下的林地里，让她跟他谈恋爱。有一次，二宝强行亲她的嘴，被屯屯一巴掌推开了。屯屯奔跑时，被二宝扯到了衣襟，一溜扣子都不翼而飞。这样的丑事都是屯屯在暗夜里自己消化，从没对别人提起过。

“我也去过埙城。”二宝给自己点着了一支烟，看见屯屯皱眉，又在车帮上摁灭了。“你不信？你走以后我整天担心，怕你出事。后来我从家里偷了点钱，坐火车到了北京，然后又坐汽车到了埙城。在西关的早点铺子喝了碗羊肉汤，那味道比奎屯的差太远。这件事我跟谁也没说过，我在城门洞子里住一宿，就回来了。埙城也没有什么好，两条街，几分钟就走到了头。城西有座庙，我从那里过，没进去。我想去罕村，又懒得去。我妈都不回去，我去算怎么回事，人家也许都不认我。城门洞子里不走车，夜里住的都是流浪的人。我妈经常说，我们家跟你们家肩膀头不一般高。那时我不认，后来明白了。”

“我们有啥可高的？”屯屯丢了一句。

“你们一家彼此都是亲人。跟我们家不一样。我们家谁跟谁都不是亲人。”

“爹妈也不是？”

“爹妈也不是。”

二宝朝窗外吐了口痰，目光盯紧前方。

“你不要这样想。”

“从小大家都这样说。”

“我从来没这样说过。”

“所以我喜欢你。小美，你比别人心眼少，单纯。我那时是真的喜欢你。所以你出走我很难过，我那时还想你是因为我才离开家的。”

屯屯不说话。那时她出走的原因复杂，但肯定不是因为二宝。她不喜欢他，可也不怕他。她不喜欢他纠缠，就像不喜欢吃某道菜，见了就想绕着走。她可是从没想过二宝去埙城找她。

“你的孩子好些了吗？”

“脑瘫的孩子就那样。不过现在自己能走了。”

屯屯心中涌起悲悯。他们的苦难都是病孩子造成的。他和灯碗姨的关系没处好，可灯碗姨的工资卡在他手里，常年支付孩子的医药费。

“我想听你说一句心里话。”二宝说。

“啥？”

“你离家出走，跟我有关系吗？”

“没有。”屯屯轻轻叹口气，“我为什么走，全奎屯的人都知道。”

9

一束花先送进来，然后是一张脸。戴眼镜，厚嘟嘟的嘴唇，有些夹鼻，大脑门锃亮。大美跳起来的同时，妈妈突然喊了一声：“陶子晟！”然后就捂住了嘴。妈妈剧烈地摇晃着爸爸说：“陶子晟，快醒醒，你的补血草来了啊！”

二美惊慌地喊：“回血了，回血了。护士，护士！”

护士跑过来梳理了针头和输液管，说，你们看着点，这么多人，还让病人动。

大美冲过去抱住了二奎，使劲地摇，泪花迸溅，却无语凝噎。二奎还木讷着，他没有准备迎接这样隆重的礼节。他刚一探头，她们就知道他是谁，而他有些拿不准。

她们都在抹眼泪，一屋子眼泪纷飞。他不好意思面对这些女人。把花放到床头柜上，他有些惶惑，自己似乎走进了一个激动的王国，这种激动似乎与他有关又似乎无关。他赶忙凑到病人旁边，双手支在护栏上，俯下身子端详。他需要确认，这个叫陶子晟的人，身份朦胧而又暧昧。大美搬了把椅子让他坐，搀扶了他一下，触到胳膊上的手有点儿凉，像贴了块膏药。病人在均匀地呼吸，脸颊赤红，眼皮偶尔跳动，像是在装睡。他的手，小臂，被单下的胸脯，脖颈以及整张面孔都十分消瘦。他把陶子晟的手抄起来，握住，就像握住了一把柔软的植物。根子植入血管，触须四下延伸。他们就这样声色不动地结成了一个整体，粘连、交织。他不知道说什么。他只见过陶子晟两次。第一次他去郵局寄衣物，惊炸了所有的人。那时他还懵懂。第二次是三年以后，陶子晟请他在附近的小饭店里喝了酒。四只眼睛看着彼此，彼此落在彼此的眼里，也在心里。隔膜而又戒备。甚至，连书信里的常温都达不到。他们的话题很小心，从不碰触彼此，以及与彼此相关的历史，甚至不谈罕村。他们小心地维护着，这一点点陌生，仿佛是块糖果，稍有温度即化。陌生才是安全的，他扎了藩篱，阻挡他可能来的情感侵犯。事实证明他多虑。陶子晟比想象的要可靠和安全。他乐意成全二奎，一个父亲，愿意成全自己的儿子。

今天他终于主动走近了陶子晟，没有想象的那么难。他从罕村出来的路上就一直在打腹稿，他要去看他，送他一程。他知道，这是陶子晟渴望的。也是自己此生唯一的机会，碰触和亲近血缘，机会转瞬即逝，永不再来。他特别害怕失去。原本他还觉得这是他和大奎两个人的事，可那个人突然变成了自己一个人的父亲，更让他觉出了紧迫和惶恐。原定好的会议简化了议程，一些约会临时取消了。他一边在文件上笔走龙蛇，一边吩咐秘书备车，订飞往乌鲁木齐的机票，越快越好。然后订一辆商务车连夜去奎屯，我要在车上休息。奎屯最好的宾馆订一套房，这些已经不用他交代了。秘书回复说，那里甚至有一家邮政宾馆最好的房子在等待他。他在上午九点四十到达了边疆这座陌生的城市，阳光通透，碧空如洗。他南疆北疆走过很多地方，却从没到过这里。过去，他一直选择绕过这座小城，是因为心里有些东西像丝麻一样缠绕，让他不得安宁。如今那些不安宁的因素都自动消失了。他洗了个澡，换上干净的衬衣，委托前台小姐订了一束花。一切准备就绪，他开始联系屯屯。这么多年，他都没主动联系过她。私心里，他是有些愧疚的。他甚至有些紧张地想，第一句话应该怎样表达才不失分寸，是先问病情，还是先问补血草？或者，自己也跟她去采一些？昨晚，满屏流泪的表情让他大吃一惊。他以为自己来晚了，看了信息才明白，屯屯的话说得客气而又节制：“他不行了……你能让他看看你吗？”

可是，他拨打的电话已经关机。好在屯屯发了位置，他没怎么费周折，就找到了医院和病房。

迷乱、兴奋、流泪、无措、确认彼此的身份、放下紧张和盲从……故事终于从高处跌落，病房恢复了常态。他像个普通的陪护一样倒了一次尿袋，洗了一次脚。大美烫好的小毛巾被他接了过来。有些热，他抖开来透了透风。一家人都看着他的手，酷似父亲的那双手，能弹琴和打珠算，灵动而修长。一张脸，背影，回头时转膀子的那个动作，都是年轻时的陶子晟的翻版。他的注意力都在病人身上，从额头到耳轮、眼窝、鼻翼、下巴都小心地擦拭，像擦一件珍贵的瓷器。这些事情他做起来得心应手，仿佛对方不是弥留，而只是睡着了。岳父住院的时候这些活计都是他干，远比做儿子的要尽心。今天，他终于为自己的父亲做了一回儿子。甘绒花两手撑在椅背上，似乎想站起来，但一直没站。她老了，胖而油腻。二奎的眼神一直避着她，但能感觉到她内心的不平和。她总想表达什么，却羞于出口。她的眼神凌厉，偶尔发出的声音具有一种覆盖功能，这样的人跟岳母一样，都具有一种掌控和欺凌欲，遇到更强大的对手会弱化，弱化到无。

他不好意思看她。她却不错眼珠地看着他，心中装满了复杂的情绪。那些无所适从的、亦远亦近的想法混乱交替。她跟两个女儿不一样，跟他没有任何关联。可她这一生的不幸都跟他有关。自从她知道丈夫不止有一次婚姻，知道他有儿子并私下来往，就强烈地感受到了不均衡。被忽视、被忽略、被轻慢、被蔑视的种种情绪随时迸发，一直血拼到老，到这个男人被病魔击倒，才回了头。以往的岁月其实并不完全像她想象的那样不堪，她人为地添加了许多作料和养分。可惜她醒悟得太晚了。这间病房因为他的到来有了喜庆和庄严，似乎一切都跟原来大不同了。医生和护士经常借故进来看看，重点看他。他无疑是经看的、体面的，有着成功人士通常有的自信和气场。绅士、礼貌，言不高声，但站在那里就有一种分量。

“护士，没液了！”

二美的叫声素来都是委婉的、柔弱的，眼下却有了几许张扬。小护士的鞋跟有点响，一路敲了进来，进屋就说：“嘿，老爷子终于醒了。”他正在烫小毛巾，一回头，陶子晟的一双眼睛睁得大大的，一动不动看着他。小护士熟练地挂好输液瓶，问：“认识吗，他是谁？”陶子晟清晰地说：“我儿子。”甘绒花喜极而泣，大声说：“他这一辈子不敢说‘儿子两个字，现在胆子终于大起来了！”

“哥，你要请我吃饭，我想吃海鲜！”大美说得张扬。

“你请了小美那么多次，也该请我们了。”二美说。

“好的，想吃什么随便说，我请你们。”二奎语调平和，他很快认知了自己的哥哥身份。

“羞不羞，哥哥大老远来的，你们不请他，倒让他请你们。”甘绒花的声音听起来都像煮熟的糯米。

“哥哥就应该请妹妹，谁让他是哥哥呢。”大美已经有些撒娇了。

屯屯小心地推开病房的门，被一屋子的喜气洋洋弄得不知所措。一个高大的身影背对着她，她知道，他来了。刚才路过护理站，护士说，十八床的儿子一看就是个当官的。她就明白了。她并没有感到意外，他来与不来都是一种存在，她想通了。她的一颗心稍稍沉了沉，嘴角宽展了一下。她意外的是，他们的氛围那么好，完全像一家人。这是怎么回事？她错愕的样子让大家更发笑了，仿佛这不是在病房，而是在戏台底下。二奎把手伸到被单里，正在给爸爸做按摩。回头朝她笑了下，她喊了一声“哥”，却像嘴里发出来的一个“嘘”声。她还是有些拘谨。走到床前看了看爸爸，爸爸仍然闭着眼。她走到墙角坐在一张凳子上，这样谁的视线也不遮挡。妈妈说，刚才你爸醒了，一眼就认出了你哥。大美二美也争相告诉她刚才的景况，大美附耳过来说：“护士问爸认不认识这个人是谁，爸清晰地说，我儿子！”耳朵潮乎乎地痒，屯屯赶紧用手揉了揉。其实她关心他有没有喊爸，大美不再往下说，她就知道了，他没喊。大美是一个藏不住事的人。

妈妈敞开嗓门说：“你哥才是你爸的补血草，你哥一来他就醒了。”

“他等了哥哥一辈子。”

“他一辈子的心思都在哥哥身上。”

“如果不是因为跟灯碗离婚，他说不定会追去罕村。”

“灯碗是谁？”桂二奎弓起腰来问。

甘绒花说，这些就像档案一样，早就解密了，二奎你也不要难为情，你的身世全奎屯人都知道。灯碗是你爸的前妻，不生育。是当年你爸从老家带出来的。你出生以后满月就被抱到了陶家，说好的送给陶家当儿子。你在灯碗的被窝里睡了八天，你妈后悔了，又把你抱走了。

二奎一下住了手，这里好像没有陶子晟什么事。

“也把你的童年抱走了。”大美调侃了句。她把哈密瓜切成小块用牙签扎着送到了二奎的嘴边，二奎躲了一下，接受了。

屯屯把这一切看在了眼里。补充说，你是爸爸跟桂家妈妈生的孩子。原本说好了，老大姓桂，老二姓陶。那晚天降大雪，桂家妈妈趁著爸爸开会把你抱走，一直抱回了罕村。爸爸散会后骑着快马追到了乌市，也没有追上。回来爸爸跟灯碗姨离了婚。他们两个一辈子都再没回罕村。

“你听谁说的？”大家几乎一起问，问完病房一下静默了，屯屯有些不安。

“我们小时候有多少好玩的事啊。”大美善于打破沉默，接着自己刚才的话茬说：“哥你在内地根本体会不到。从房子上往雪堆里跳，噗地一下，雪没头顶，出来连眉毛都是白的。爸给我们每人做一个冰船，从坎上往下冲，呼呼带着风声，像在海里冲浪。”

“你爸心灵手巧，就是一辈子抬不起头来。”

二奎有些尴尬，还是问了句为什么。

甘绒花说，因为没有儿子……没有儿子死了没人打幡，从内地来的人都讲究这个……我又生了三个丫头，肚皮不争气啊……你被抱走的事，成了全奎屯的笑话。那时候的奎屯就像个村子，好事不出村，坏事一个时辰就都传遍了。他在单位也出了名，大会小会挨批判，写检查，每次有运动就先运动他，让他交代作风问题，女同志都不敢找他说话……若不是他打得一手好算盘，怕连会计也当不成了。

甘绒花说得哽咽。她想起了自己，一辈子也因为这个原因跟他过不去。

“可我们小时候很幸福。”二美慢声细语说，“那个时候生活水准低，大家都只顾一张嘴。可我们家有书报看，记得有《儿童文学》《少年文艺》《大众电影》等。小伙伴都爱往我们家跑，连老师都知道爸爸妈妈有文化。有一次，爸爸从呼市回来，居然带来一本书叫《绿化树》，爸爸还没看，我们都抢着看完了……那个作家叫张什么来着，很有名吧。”

大美说：“那时我们已经长大了。”

二美说：“我是说，这些哥哥都没享受得到。”

二奎静静听着这些，心中涌动着一种奇怪的感觉。仿佛他原本就是她们的哥哥，从来没有分开过。

“液怎么停了？”屯屯吃惊地站起身。她们的热闹她插不上嘴，她记忆中的童年生活不是她们说的那样。也许是因为年龄小，她把胆子吓破了。那颗飞翔的槽牙带着血的红线，她夜里经常梦见。

二奎缓缓站了起来，垂下了头。他感受到了从这具躯体里渗出的丝丝凉意，皮肤不再润滑，而是逐渐僵硬。 “他走了。”

10

“我知道你当年为什么离开奎屯，不像别人说的那样是跟小兵蛋子私奔。你是为了不丢这个哥哥，才千里迢迢回去守着他。”二宝看了一眼二奎，在屯屯的耳边悄声说：“你到底把他守回来了。”

屯屯被孝衣包着头，扭过脸去，一下捂住了嘴。

陶子晟的葬礼按照家乡罕村的仪式举行，送葬的队伍排起了长队。长幡被二奎高举着，像一面旗帜。幡有白幡、红幡、花幡、杠幡。杠幡就是把幡放到棺材上，意味着后继无人，自己的幡要自己顶。打白幡证明你至少有儿子。奎屯从来也没人打布幡，他们打的都是纸幡，二奎别出心裁，请人定制了布幡，两边是亡人的生卒年月，中间是名字，在奎屯的天空底下，猎猎地飘。过十字路口的时候要烧纸，屯屯跪在二奎的身后，看他点燃了纸钱，火光跳起来，二奎小声说：“爸爸，一路走好。”

屯屯满脸是泪，一下就哭出了声。

爸爸葬在了南山坡下，周围是大片的补血草，开得让人异常宽慰。墓碑上写的是“第一代支边人陶子晟先生之墓”，这也是根据二奎的要求定制的。二奎说，爸爸是为建设边疆来的，理应把“支边”两个字写上。甘绒花本能地想反对，她觉得太过仪式化了，不像家人立的碑。可看着大美、二美都围着哥哥转，她还能说什么呢？

屯屯翻到了黄板的电话。十几年过去了，也不知他有没有换号码。“你知道我跟桂二奎是什么关系吗？他是我亲哥哥。”屯屯发了条短信。

时间不长，手机铃音响了。黄板说，哪天我去邮局找你。

屯屯说，我辞职了。

这话冲口而出，屯屯心里一动。她是觉得她不需要埙城了。

黄板问她辞职准备去哪里。

屯屯说，还没想好。

屯屯把黄板删了，然后关上了手机。

原载《十月》2019年第3期

原刊责编  谷  禾

本刊责编  杜  凡