“究竟为什么要使用这种暴力？”

南方周末记者 王华震

发自上海

“如果我去巡礼那天的大雨，能在18号早上倾盆而下就好了。”大路是一家上海广告公司的内容主管，2005年念初中时，就被京都动画株式会社那种“萌萌的”风格吸引。两年前，他去京都动画株式会社第一工作室“朝圣”，却赶上了大雨。

令和元年的日本没有“气淑风和”，这家著名动画公司遭遇了“平成以来最恶劣”的纵火案。事件发生在当地时间2019年7月18日上午10时30分左右，目前有34人罹难，35人受伤。很多动漫迷形容那是“日本动画史上最黑暗的一天”，朴素的小楼满载着伤悲。

动漫迷们将京都动画亲切地称为京阿尼，那是“京都animation”的近音简称。京阿尼出品的动画不仅是质量保证，还是青春记忆。

媒体从业者郑诗亮看到纵火案的报道，“眼泪终于流了出来”。2005年，京阿尼独立制作的第一部作品《全金属狂潮2》上市。他在上中学，马上被这部笑点密集的动画片吸引，由此成为十几年的京阿尼铁杆粉丝。

《全金属狂潮2》改编自贺东招二的同名小说，因制作和剧情而获得远超首部的口碑，成为当年最受欢迎的动画作品之一，也让京阿尼打响了名声。包括大路、郑诗亮在内的中国观众，恰逢其时地认识了充满朝气与才智的京阿尼。

曹毅有类似的经历，但走得更远。他赴日留学后进入日本的动画制作公司，后来在东京创立了自己的公司“阿鲁巴卡”，成为了真正的在日动画人。京阿尼改变了他的人生。

细腻少女风、

“京阿尼脸”，

但作品适合所有人

京阿尼最初吸引动漫迷的是细腻画风。2006年的作品《凉宫春日的忧郁》，就是令曹毅喜爱日本动画的启蒙之作。“对于当时的我，从来就没有看过一部二维动画作品，能把群舞以及乐队演奏如此细腻、高质量地完成。”他回忆道。

所谓“群舞”，指随片尾曲《晴天好心情》出现的一小段主人公SOS团成员跳舞的场景。通过当时刚刚兴起的互联网视频网站，它迅速地向全世界病毒式传播，然后冲破“次元壁”，出现在许多大学、中学的社团表演甚至街头表演活动中。“舞蹈、音乐以及2D角色的表演诠释，现在来看都毫不落伍。”曹毅告诉南方周末记者。

在人物形象上，京阿尼也有独特的风格。在普通粉丝那里，那可以简单地概括为“京阿尼脸”。眼睛又大又萌，占据相当大比例的面部空间，闪烁着明亮且色彩斑斓的光华。细腻画风，明亮的大眼睛，优美的发型，题材又主要是校园恋爱、友情与励志，令京阿尼的整体风格如同少女漫画。

但粉丝们并不认同。“它是偏全性别向的，题材比较普适，并没有性别偏好。”大路对南方周末记者解释，“大多数题材还是贴近现实问题，以轻松搞笑、治愈为主。大多数场景都是校园，哪怕他们第一部作品《全金属狂潮2》，也跟校园有关。”

“好比中学阶段你一直喜欢的那个女孩子或者男孩子，身上带有淡淡的书卷气，打扮也干干净净的，你愿意和ta共同消磨午后无事的悠闲时光，一起喝茶、聊天、读书，或者什么都不做，就是静静地相对而坐。”郑诗亮则使用了一个比喻。

“你能想象在一部青春校园日常推理作品当中，表现上世纪六十年代的学生运动，并对之反思吗？”郑诗亮这样评价京阿尼名作《冰果》。这部作品表面看是校园悬疑题材，但片中的友情与对历史的反思使它成为经典。事实上，京阿尼大部分作品的主题都是“爱与友谊”。

曹毅在实践中学习京阿尼的作品，“很多分镜的技巧以及镜头机位的设计都参考”。他曾经逐帧观看很多京阿尼的动画片，一卡一卡分类整理，学习分镜处理。设计稿、角色造型、色彩及摄影后期处理等诸多方面，也是他学习的对象。

能将普适性的题材画得如此“软萌”，也许和京阿尼创业团队及后来主创人员的性别构成有关。从工作室到一百多人的团队，女性总是大多数。这次的罹难人员中，女性也占据了多数。

“京阿尼是只有京都 才会有的动画公司”

从成立工作室到推出独立制作的成名作，京阿尼经过了漫长的磨练期。“它的起点就很与众不同。”曾在日本的动画学校学习动画，目前就职于国内动画公司的画师王锐捷说。1980年代的日本动画制作公司，常把较为机械的上色工序外包给家庭主妇。京阿尼创始人八田阳子，就是一位对动画有兴趣的家庭主妇。

八田阳子曾在手冢治虫工作室担任上色师，与丈夫八田英明结婚后辞职搬到京都。为重拾旧业，她和邻居家的主妇们一起成立了小小的动画工作室，专门承接动画上色工作。这就是京阿尼的前身。1985年，她改组工作室，使用丈夫的名字正式注册京都动画株式会社。

“它本身就是非常特殊的存在。”曹毅了解日本人心目中的京阿尼形象。在日本，有独立制作动画能力的公司几乎全部聚集在东京，唯一的例外就是京阿尼。“三十年以前是不敢相信一个地方下请公司能成为元请公司的，而且能做出这么高的质量和这么有趣的作品。”曹毅说。

“下请”和“元请”都是日本动画界的术语。元请公司指项目的企划、制片、主要创作以及管理都能独自完成，有一定规模的公司；相对来说，下请公司规模较小，只能承接某些动画制作环节外包。

从创社到推出独立首作的二十多年间，京阿尼一直处在动画业分工中下游，承担的都是其他制作公司外包的业务。诸如《哆啦A梦》《蜡笔小新》《新世纪福音战士》《银魂》《名侦探柯南》，以及吉卜力的《魔女宅急便》等著名动画作品，京阿尼都参与了幕后制作。

京阿尼是唯一一家东京地区以外的，从“下请”逐渐发展壮大直至“元请”的动画公司。

这种经历也许并非偶然。“京阿尼是只有京都才会有的动画公司，它在这个地区的传统和文化之中生长出来。”王锐捷告诉南方周末记者，“京阿尼和东京圈动画公司的生态模式不太一样。”

“京都是日本左翼运动的大本营，京阿尼一直坚持给员工开出最高的工资，一直坚持对员工长期培训，避免压榨人的外包制作方式，也一直坚持传统的手绘方式，这样才能创作最为细致生动的作品。”在郑诗亮看来，京都的左翼传统与匠人精神在京阿尼身上完美融合。

京阿尼不仅是高品质动画的标签，还具有注重培养员工的企业文化。“对动画业界的人来说，它不仅代表着最高的工业技术水准，还是一种精神信仰。”由于不提供外国人签证，曹毅未能去京都参加京阿尼的培训班，“当时梦想着总有那么一天可以去京都，可惜梦彻底破碎了。”

装得下整个世界的明亮大眼睛遗失了

雨中，大路被京阿尼的门禁挡在外面。他拍了照片，就前往京阿尼动画里出现过的其他地点。“这样一个小小的工作室，里面竟诞生了这么多优秀的作品。”他感慨道。

远道而来“巡礼”的粉丝并不少见。第一工作室是京阿尼的核心所在，保存着大量的原画和手稿。原画中那些仿佛装得下整个世界的明亮大眼睛，可能已经荡然无存。

“动画这行，尤其是日式的动画流程，是金字塔结构。”王锐捷向南方周末记者解释，培养动画人才殊为不易，“一百人开始画动画，有十人可能可以升上来接触原画，十个原画里可能才能出一个‘演出或者‘作监，中间七八年时间都在积累经验和画力。像京阿尼这种级别的，随意一位原画师，在普通动画公司看来都是宝贝。”

34位从业者罹难，几十位重伤，任何一家动画公司都经受不起这样的损失，何况是汇聚业界顶尖人才的京阿尼。京阿尼的地位及辉煌成绩，令这场悲剧格外沉重。“日本整个业界只有将近一万人的职业动画师。精英可能不到一千人。”曹毅告诉南方周末记者。

“为什么最最恶劣的灾难，会发生在最最美好的人身上？”郑诗亮的问题令人无法回答。导演了他最喜爱之作《冰果》的武本康弘，目前下落不明。

由于烧伤，41岁的犯罪嫌疑人青叶真司目前还在抢救。根据NHK的调查报道，他于2012年由于抢劫便利店获刑三年六个月，出狱后因精神疾患接受治疗，去年和今年都曾因噪音与周边居民冲突。

纵火案发生五天前，7月14日，青叶真司在屋内发出类似“啊！”的尖叫声。邻居敲门后，开门的青叶真司不由分说地抓住对方衣襟，大叫：“我要杀了你！”“闭嘴！”他持续十几分钟吐出类似言辞。目击者指出，他在纵火前大喊“去死！”同时点燃疑似为汽油的液体。几分钟后，工作室被火灾吞没。

另据消息，青叶曾对警方表示“因为小说被盗用而感到不满”，暗示事件因京阿尼剽窃而生。但7月20日，京阿尼社长八田英明向日本媒体澄清，表示并未收到过青叶投稿的小说。

“究竟为什么要使用这种暴力？”八田英明痛苦地问道。

事件真相还有待日本警方与媒体继续调查，但那个给无数人带去抚慰的京阿尼已经面目全非了。创造美好的人，不应受到这样残忍的对待。终有一天，京阿尼将寻回洞悉世间的善良目光。

（应受访者要求，王锐捷、大路为化名）