画船听雨眠

章铜胜

“春水碧于天，画船听雨眠”是韦庄《菩萨蛮》里的句子，写的是韦庄游历过的江南，那样唯美的情境，是词人难以舍弃的江南记忆。

以前，就喜欢韦庄的词。最近，读叶嘉莹先生讲述韦庄词的文字，更是欢喜。想起彼时读韦庄词时，心里总会生出一种若隐即现的感觉，从前的喜欢，倒仿佛变得轻浅了，或许从前的喜欢，就是那样随意且不可理喻的。从年少时起，粗粗浅浅地读了好多年，心里总有一些说不出道不明的感觉。这样的感觉被叶嘉莹先生一语道破，虽不至于令人豁然开朗，却分明有了云将开、雾要散之前看到光线渐渐明亮起来的感觉。原来，词也可以传达如许的深意，如“画船听雨眠”的意象，在春天的江南，在我的脑海里渐渐明晰起来。

画船听雨眠，只能是在江南。春天，江南的雨是斷续绵密的，时断时续的雨，宜于观，也宜于听。画船听雨，听一枕雨声而眠，在睡梦之中，随清波轻摇，伴雨声深浅，多好啊！我不曾有过这样的经历，但许多事情并不一定非得亲历，才会喜欢，譬如“画船听雨眠”。读着这样的句子，只是稍稍想想，就已经觉得诗意满满了。读喜欢的文字，有时候大概就是在读那些文字所能带给我们的愉悦，在读我们的不能经历或是无法体验的美感吧。

文字的意蕴有时候是相通的，它们丝丝缕缕地牵连着，给你阅读的无穷乐趣。在郁达夫的文字中，我看到了“画船听雨眠”的如许快乐，虽然那不是一只画船，可它依然载着一船的诗意，在江南的雨声里，在时光的深浅里，轻轻摇晃。

1934年年初，徽杭公路通车，这是一件值得庆贺的大事，旧时想起行走徽道的艰难，徽州人是会额手称庆的。同样为之高兴的还有许多闻达之士，像郁达夫、林语堂、潘光旦等人，他们相约从杭州到徽州游玩，时在初春，正是徽州的雨季。此番游历之后，郁达夫写下了《屯溪夜泊记》，记下了屯溪，也记下了屯溪老桥边的一只客船。

他们初到屯溪的那一夜，遍寻旅店不着，后来，还是在当地公安局的帮助下，在老桥边租借了一只船，在船上过了一夜，这要感谢林语堂的提议。郁达夫在文中写道：“浮家泛宅，大家联床接脚，大篾篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的那一种风情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径。”那一夜，不知道他们是否也想起过在枫桥边客船上夜泊的诗人张继。

当年的屯溪，虽有小上海之称，但市镇并不繁华，郁达夫他们当夜借宿的那条船远称不上是画船，倒也整洁干净，一夜雨打篾篷的淅沥之声，一定是可听的。郁达夫于无意中得之，应该是开心的。快要离开屯溪的时候，他说：“斜依着枕头，和着船篷上的雨韵，哼哼唧唧，我就在朦胧的梦里念成了一首：‘新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”浮生若寄，客舟若萍，在新安江水的浮沉和江南的连绵细雨中，两岸的人家亦如青碧山水间散落的叶叶扁舟。

蒋捷的客船，停在了壮年的时光里，是用来听雨的。一个人在客船里听雨，总给人一种孤寂落寞的感觉。不知道蒋捷的客船，是不是一只画船？他听雨的时候，是独立舟头，还是夜宿客舟？这些，对于今天的我们来说，仿佛并不重要了。甚至，蒋捷是否需要一只客船，也不重要了。

“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”人到中年，独自在外漂泊，在茫茫江面之上，看雨，听雨，水天一线，烟雨中，一只失群的孤雁，叫断了西风。

画船一夜听雨，人生恍然如寄。