韦庄：回不去的才叫故乡

江徐

晚唐诗人韦庄飘零一生，虽然成为诗坛与官场的风云人物，却也沦为故乡和岁月的游子。

曾几何时，唐朝的长安城内流行这样一句俗语：“城南韦杜，去天五迟。”韦，就是韦庄所在的韦氏望族。韦庄是长安（今西安）人，先祖是唐睿宗时期的宰相，四世祖是著名田园诗人韦应物。

只是，韦庄遗传到他们的文采，却没赶上他们的热闹。轮到韦庄出生，不仅家道中落，整个大唐也是山河动荡。当时，黄巢正搞农民起义，各地藩镇割据，宫廷内宦官争权。对李氏王朝来说，内忧外患;对百姓来说，自然是连年战乱，民不聊生。

赶上战乱年代，韦庄和很多人一样，需要在漂泊中求生存、谋发展。因被战乱耽搁，生于书香之家、文采斐然的韦庄，一直到60岁才考中进士。

考中进士后，唐昭宗任命他为判官，奉使人蜀，与四川节度使王建和谈，同时承诺他，完成归朝后升任左补阙。韦庄奉命去了，但没有招安王建，反被王建策反，后来一路辅佐王建坐上龙椅。

古语有言，人不为己，天诛地灭。但从某个角度看，韦庄投靠新君，实在有违忠君爱国的“忠”字，有失操守。

公元907年，王建称帝，国号大蜀。辅佐有功的韦庄成了宰相。对此，有人评论他一方面全了忠，另一方面夺了权。不过，韦庄的是非功过，没有绝对，全留后人评说。

当上宰相的韦庄入住了成都杜甫草堂。这里有“出师未捷身先死”的诸葛孔明的踪迹，有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗圣杜甫的忧思。这两个风云人物，都是韦庄的偶像。韦庄此时已经在蜀国功成名就，一时春风得意。于是，他住进草堂后还以诸葛亮自比，写下诗作《闲卧》：“谁知闲卧意，非病亦非眠。手从雕扇落，头任漉巾偏。”可惜，他学到卧龙先生的形，却没有习得前辈的神。

韦庄从纷乱的晚唐走出，又走进蜀国。对于自己成长的唐朝，他是失落的;对于趁乱而起的蜀国，他又是得意的。然而人不论走到哪儿，都身处一个时代，文化总归是一个特定时代的产物。

作为诗人，韦庄除写下与《孔雀东南飞》《木兰诗》并称“乐府三绝”的《秦妇吟》，其最大成就是创作出当时最具特色的“花间词派”，与花间词鼻祖温庭筠并称为“温韦”。

花间词的内容拘泥于旅愁闺怨、儿女私情，缺乏盛唐时期豪放旷达的气象与忧国忧民的情怀。通读韦庄后期所写的花间词，不难发现，乡愁成为他解不开的心结：“故人三载别，明月两乡愁。”“纵有秦医在，怀乡亦流泪。”远离故乡，漂泊远方，纵使功成名就，韦庄依旧是故乡与岁月的游子。包括他那首代表作《菩萨蛮》，大家都读到烟雨江南的诗意风景，在韦庄自己心里却别有一番远离故乡、身处异乡的飘零之感：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”

正所謂，到不了的地方叫远方，回不去的地方是故乡。就像韦庄，半生挣扎，半生漂泊，就算名利加身、佳人傍身，因为有挥之不去的乡愁萦绕心头，一生都难以释怀。

编辑/夏涵