就餐是一道节日

刘西鸿

他把吃饭解释为人征服自己之后的休息和庆祝，很有意思。

聚餐吃饭是一个正经事。在法国聚餐吃饭，对很多中国人来说是件苦事，想不到吧，吃法国人的饭有两个苦，一是总感到吃不饱;二是吃的时间太长。在法国人家寄宿过的中國学生都有一个经验：开餐时端上一个铺着几件薄熏肉片的碟子，轮流给一桌子人分，每人谨慎地挑一件放在自己的碟子里。主莱也仅仅是一盘烧土豆。对那些一顿可以吃一整只鸭的后生仔，这些法国莱还不够塞牙缝，离开餐桌还要到外面买零食充饥。不过去法国餐厅吃饭又是另一回事，整顿饭吃的时间特别长。所有法国餐厅的惯例都是吃饭时间很长，从头道到甜点，要逐件上，逐个碟子吃完。法国餐厅座位之间的空间又特别窄，等待每道莱之间，吃撑了的那个人，连站起来透口气的空间都没有。法国人又喜欢讲话，好像两个人面对面时沉默就显得没礼貌，必须找个话题，连讲带吃，去一趟餐厅，没有两三个小时下不来。

所以我听到法国人抱怨不想一个人吃饭，认为单独就餐是件苦闷的事时就很理解。我原以为人饿的时候能单独面对美食，该有多自由，抓着红烧猪脚躺沙发上喝啤酒，想怎样就怎样，还抱怨什么。我一个在法国的表兄，从来不肯单独就餐，晚上下班回家，如果没有妻儿在餐桌前等候，他就不吃晚饭直接上床，所以他们家老婆孩子无论怎样都要等他回来才开饭，还要耐心倾听他在餐桌上诉说一天在外头的漂泊，工作上的烦事。他们家要等人齐才举筷，成了吃饭的规矩，这个规矩避免了他们家任何人在厨房孤灯下闷声填肚子，避免独食这件心理上的悲苦事。

我们家有个老租客，最近他退租，我们把房子重新装修时才发现住了二十七年的单身租客，他的厨房只有一只微波炉，没有灶头炉火。老租客是文化人，四面墙壁连厨房都挤满书架，好像他长期把书当饭吃，以半条面包、几粒炒花生充饥。但一个人能在没有灶头的房子住二十年，可见一个人的做饭的悲苦，不设厨房也罢。还有人觉得一个人上餐厅也是件古怪事，似乎说这个人孤独得没有朋友。确实， “食”实际上是一种态度。终于，前几年阿姆斯特丹有人开了“独食”餐厅，据说是为那些以“独食”为耻辱、宁愿不吃饭也不一个人吃的孤独者特别设计的。餐厅所有桌子都设在一起，让孤独者看起来不那么异类，使他们外出时没有被他人孤立的感觉。继荷兰人发明“独食”餐厅后，纽约、伦敦、柏林都陆续开了，不过就是在法国行不通。独食餐厅没有市场，法国人觉得就餐是一个节日，如果你一个人过，孤身一人，你还过什么节。

有时我也想，能用一两句话概括什么是法式生活艺术吗？法国时装设计师卡斯泰尔巴雅克这样说：法式生活艺术其实是一种“态度”。他这个时候就举了吃饭的例子：外国人不明白街上的法国餐厅里一堆堆的法国人花那么长时间吃饭。是的，我们都不明白。时装设计师说：法国人把时间花在吃饭上，表示这个时候法国人是“停下来”的，什么东西停下来？“征服。”法国人吃饭时表示他们不“征服”了。一个人什么时候可以停止征服？是在他征服了自己的时候。

人得要先征服自己。卡斯泰尔巴雅克在北非的摩洛哥出生，六岁返回法国读书，二十一岁创立自己的时装品牌，我们对他把法国名著《小王子》的头像挂在时装模特胸前很有印象。如果说色彩能表达人的情绪，那卡斯泰尔巴雅克就是一个具有乐观精神的设计师，创造了以色彩风靡世界的浮华空间。他把吃饭解释为人征服自己之后的休息和庆祝，很有意思。