故乡的滋味

李润湘

我这是怎么了？怎么会这样固执呢？像是年龄越大越怀念，越怕它消逝似的。

此时，我就站在老家的堂屋里。

一切都变了，屋子西面原来用砖头垒的大炕和小炕，换成一张木板床；东面用砖头垒的炕，也换成一张木板床。只有东面墙上的那个墙头柜，还显眼地在那儿镶嵌着。我在记忆里搜寻小时候的感觉，猛然看见我家的那个木质楼梯——不见了。我心一揪，这可是我小时候最爱爬的木质楼梯，怎么会不见了呢？

我竟控制不住地问堂弟，怎么楼梯不见了呢？

堂弟愣怔了一下，平缓地说，有人急用，就把楼梯取走了。

取走了？像是對我，又像是对堂弟说，要不回来了吗？

这个……

我为我的问话脸红了一下，马上从堂屋里走出来。大门楼子已经残破不堪，我四下里瞄了几眼，过去的绿色换成了灰不拉唧的垃圾堆。我又走出第二道大门，往右拐，那个用石头做成的陡峭的石头台阶，亮丽地映入我的眼帘。这是一道分界线，走下那十一个石头台阶，就成了下头院。那时候正月跑耍乐都在我们上头院，我的爷爷一年四季板着脸，可只要看起耍乐来，他就会眯缝住眼，用脚打着拍子，欣赏我们孩子们跑耍乐，可现在，唯一没变的是，我家的那个用石头垒成的厕所，岿然不动。

我站在厕所边，往东北方向仰视，大牛圈上面的那几棵榆树，似乎增添了几分活色。我们小时候去岭上玩耍，就是走的这条小路，可现在的小路，却无法与过去的小路比。过去那些小路上是多么的迷人，两边都长着嫩绿的小草，我们一群孩子们踏着它就走到了岭上的最顶端——摘杏儿、摘樱桃、打酸枣，有时也会去捡些羊粪蛋儿。爷爷说，羊粪蛋儿是上等的好肥料，我家的自留地里每年都要撒些羊粪蛋儿。我没去下头院。听堂弟说，现在下头院只剩下两户人家，还都是些老弱病残。

我往上头院的中间地段走，碰着我小时候一位老同学，他红光满面地提着一箩筐垃圾与我打招呼。我知道，他的孩子们都在外面工作，让他去城里住，他不去。过去我想不通，现在我似乎理解了他。那种执着的故乡情结，真是太浓太浓了。

站在路边，仰望河岭山上。河岭山也变了，变得没有过去绿了，只剩下一些杂树丛林在那儿守护着这座山。如果没有那些漫山遍野、开了花的野杏树，我可真要掉眼泪了……我忽然想起河岭山下的河沟水，小时候，母亲常常领上我去洗衣服，母亲洗衣服，我还能用小手抓小蝌蚪。此刻，我一看河沟水，心里刷地一下狂跳起来——那是河沟水吗？干涸得连一滴眼泪都没有了。

回声在我的心内来回翻腾，我再也没心思看下去了。

责任编辑：海霞