老屋琐记

●张树超

1

有的老屋，在我看到它，并且和它有了纠葛不清的情感之前，它就老了。比如我出生时的老屋，我睁开双眼看到的第一栋房子。

其实，之前的老屋有两栋，一栋坐北朝南，属于我家的，另一栋坐南朝北，是伯父家的。记忆中，两栋老屋都是土墙，没有楼，站在屋里一抬头，看到排列整齐的茅草们，紧紧地挤在一起，趴在屋架上。屋顶上，茅草经过风雨的洗礼，已经由土黄变成了灰黑，青苔成了绿色的补丁，东一块西一块的，被时光老人随意地抛洒着。漫长的岁月里，无数根卑微的茅草，用它们柔弱的身躯替我们遮挡烈日，抵御风雨。

两栋房子中间的院场，是我幼年时的游乐园。我在院场上玩耍，手里捏着一个记不清来历的滑轮。我手往前使劲一甩，嘴里“呀”地叫一声，滑轮便旋转出银色的光芒“骨碌碌”地跑动起来，我在后面一边吼叫，一边追赶，从东到西，从西到东。

南边的茅草房前立着一个女人，蓝色的对襟衣服，黑色裤子，褐色棉帽。女人端着簸箕，从右向左不停地旋转。洒了水的玉米面在簸箕里“唰唰，唰唰”地跑动，散沙一样的玉米面聚成了一群大小不一的面疙瘩。女人把簸箕里的面往上一扬，手的位置顺势调整，左高右低，身子微微右倾，簸箕成了一个斜坡。那些金黄色的小东西跌回簸箕，稍大的滚到了低处。女人伸出枯枝一样的手，在那些大的面疙瘩上搓揉起来。搓揉一阵后，继续旋转，往上扬，然后接住。在女人娴熟的动作下，那些面疙瘩在阳光下欢快地奔跑，跳跃。不一会，整个簸箕里的面疙瘩变得匀净细密起来。我知道，这些面疙瘩放在甑子里蒸熟后，就成了“疙瘩饭”那是我们当时绝大多数人家的主食。

一定是被我吵烦了。老女人抬起头，沟壑纵横的脸上挂满了冰霜，蛇一样的眼光，贴着地游过来。我怕极了，跑到屋里，对父亲说，爹，那个奶奶瞅我。父亲看了一眼，说，那是你姑奶奶，不用管她，继续玩。

很长一段时间内，我以为那栋老屋就是姑奶奶家的。后来才知道，姑奶奶是借住在伯父家老屋里的。

很多年后，我问起幼时住过的老屋建于何时。老人们说，早了早了，记不清了，应该是中华人民共和国成立前的事了。

2

在付出了一块菜地的代价后，伯父家的老屋成为我家的老屋。父亲找来亲戚和邻居，他们挥舞着锄头，几下子就把换来的老屋拆掉了。他们在老屋的西边，拉线，打桩，挖地基，砌石脚（房屋基础）。院场上摆满了大大小小的木头，当木匠的舅舅和他的徒弟（我的表哥）围着那些木头转。他们把木头抬到了木马上，用钢卷尺测量长度，锯掉了多余的部分。墨斗“吱吱呀呀”地尖叫着，吐出一条沾满墨汁的棉线，匍匐在木头上。舅舅右手掌墨斗，左手提起墨斗线，“啪”的一下，一条黑色的印迹弹在了木头上。舅舅半蹲在木头前，举起锛，一下一下地刨起来。多余的地方刨了，木头变得光滑了，舅舅再用锤和凿子，在柱子身上凿卯眼，在梁木两头刻榫头。白亮的木头一根接一根地抬到地基旁，有经验的老人指挥着穿屋架。几根梁柱榫卯相接，组成了屋架的某一部分，安静地躺在石脚旁。

上梁是要请“先生”（懂阴阳风水的人）瞧日子的。吉日到了，一大早，帮忙的人们陆续聚拢。人们围着穿好的屋架，用绳索把椽子的一头拴在屋架上。有几个人抓住椽子的另一头，拉或者是撑着柱子，有人直接用手推着柱子。十多个人发一声喊，一起使劲，躺在地上的几贴屋架慢悠悠地站起来。胆大心细的后生，灵巧地爬到立起的屋架上，固定梁木与屋架。下面帮忙的人，有的往上递梁木，有的忙着送工具，有的在指挥梁柱上的后生，还有人在用大木锤敲打柱脚，校正位置。“嘭嘭嘭”的木锤声在寂静的山村里四处激荡。

崭新的屋架在滇西高原湛蓝的天宇下立了起来，那些新鲜的木头白得耀眼，散发着好闻的松脂味。有人在屋架下，把从顶上垂下来的“皮条”（牛皮制成的绳索）套在中梁的两端。中梁上，一百响的电光炮早已挂好。柱子上贴满了红通通的对联，中堂方木匹上贴着“吉星高照”，下方横梁上贴着：“吉年吉月吉日吉时吉刻，姜太公在此诸邪回避。”老人和小孩也来了，人们围在屋架四周，等待着吉时的到来。

师傅把斧头别在后腰，登上梯子攀到屋顶。中梁上的鞭炮点燃了，师傅一边拉中梁，一边唱：“上梁上到青龙头，后代子孙封王侯；上梁上到青龙腰，后代子孙做大轿；上梁上到青龙边，后代子孙买大田”。中梁放进卯眼后，师傅边敲边唱：“喜洋洋、闹洋洋，主家请我上中梁，中梁今日上过后，幸福生活万年长。”每当师傅换气停顿的时候，众人就大声应道“：谢金口！”装有饵、糖果、硬币的竹篮吊上去了，装着水的木桶也吊上去了，人群骚动起来。接着是“破五方”，丢“大元宝”（外面涂成红色的饵），师傅骑在梁上讲吉利，父亲站在下边接元宝。元宝落下来，在桌子上滚了两滚，掉在地上，围观的人们哈哈大笑。当师傅唱到“一撒东方甲乙木，多子多孙多福禄；二撒南方丙丁火，先开花来后结果。三撒西方庚辛金，先盖主房后起丁。四撒北方壬癸水，富贵自从今日起时，就抓起饵、糖果，朝东南西北四个方位撒下去。看着人们跑过来了，就舀了两瓢水泼下来。人们一哄而上，争抢落在地上的饵和糖果。抢到饵或者糖果的人在笑，没抢到东西被泼了一身水的人也在笑。

竖柱（上梁）过后，帮忙的人就少了，多数是亲戚和邻居，大家帮着舂墙，盖屋顶。人们把两块墙板架在石脚上，中间用几根一尺多长的顶杆撑住。墙板外是一对椽子做的木桩，下截擦着墙板边缘栽进土里，上截用在水里泡过几天的蔑子箍起，再用一根短棒绞上几圈，非常牢固。一般三对木桩就可以固定稳一副墙板。筑墙时，有人挖土，有人把土倒入墙板内，站在墙板内的人将土摊平，两只手提起墙棒（舂墙的工具，一头较为粗大，另一头像锄把那么细）使劲往下舂。土一筐一筐地倒入，墙一寸一寸地长高。

土墙快要舂到房梁高的时候，就要盖房头了。所有的人又忙碌起来，割茅草、砍石竹、划篾片、钉椽子，再把一把一把的茅草用篾片牢固地绑在屋顶上。几个月的时间，一间冬暖夏凉的茅屋从土地上长了出来，矗立在我们面前。现在的家乡，山上到处长满了黑头草，再也找不到那么多的茅草了。即便找到茅草，但随着村里老人的离世，那一整套建盖茅屋的技术早已失传了。

舅舅为我家新盖的房屋作装潢。他把木板放在推架上，用锯子锯，用推刨推。舅舅两只手握住推刨，平放在木板上，往前用力一推，“哗哗——”，推刨花卷曲着，从推刨的肚子里钻出来。不一会，推架下就隆起小山一样的推刨花，白花花的一堆。有时，舅舅会举起推刨，眯着眼看，然后用小铁锤轻轻敲击推刨的齿片，或者是木质后座。一个多月后，我家的堂屋有了两道厚实的木门，木门两边是结构严密的板壁，板壁上镶嵌着两块雕花的木窗，最下边是三十多厘米高的木门槛，最上边是木条拼成的气窗。村里人对舅舅的木艺赞不绝口，我们也为此神气了很长时间。

新盖的茅屋里装满了一家人的欢声笑语，那时候的茅屋，到处都充满着生机。至于另一栋摇摇欲坠的老屋，不久就坍塌了，只剩下几截断墙。几年后，断墙也不见了。

3

我九岁那年，母亲因为车祸而去世了。难以接受现实的父亲，用酗酒来对抗命运。很多次，喝醉了的父亲就蹲在院场边，睁着含血丝的双眼，和村子前边沉默的大山对视。短短数年时间，父亲就像过了几十年一样，在我们眼前迅速地衰老下去。衰老的父亲和老屋一样，散发出颓败的气息。

老屋老了。屋顶上的茅草变薄了，好几个地方漏出天来。雨来了，屋顶漏下的雨水把下边的锅碗瓢盆击打得叮叮当当的响。湿漉漉的空气中，掺杂着某个角落里飘来的霉腐气息。“啪啪——”，有雨滴落到了楼板上，煤油灯橘黄色的火焰闪了一闪，光线似乎黯淡了下来。父亲从床上起来，端着油灯上楼，小心地护着灯焰。听见拖曳铁盆的声音，接着是“咚咚——”的击打声，许多带着湿气的声响，向我涌过来。我钻进了被窝，把它们挡在外面。父亲回来后，半躺在床上，依旧在煤油灯下看书。时间似乎静止了。几个闷雷后，外面的雨声又大了。有风吹过，窗外的柿子树哗啦啦地吵起来。楼上的雨滴落在塑料盆上、铝盆上、铁瓢上，或者缺了一角的铁锅上，不同的声响混在一起，在雨夜里异常清晰，像讲述着一个忧伤的故事。没有听到父亲翻书的声音，却听到一缕悠长的叹息，像黑色的蝙蝠，从煤油灯下起飞，在昏暗的屋子里四处冲撞，最后在我的心里跌落。那时的父亲顾不上管护漏雨的房屋，漏了，丢上一个烂盆接起就行。父亲想着更重要的事，想着到何处找来能填饱肚皮的粮食。

第二天一大早，父亲背着竹篮出门去了。一个多钟头后，父亲回来了，篮子里装满绿色的玉米苞。我们一起动手，撕掉外皮，把那些带有浆汁的玉米粒剥下来，用石磨磨成面糊一样的玉米浆。父亲用一小块肥肉在热锅上擦了几下后，把一坨玉米浆放到锅里，摊成圆形，过一会儿把熟了的一面翻朝上。几分钟后，我们吃上了香喷喷的“浆粑”，装满了“浆粑”的肚子非常舒坦，久违的饱足感传遍全身。父亲和弟弟很高兴，我却怎么也高兴不起来。我心里明镜一样，父亲背回来的青玉米“来路不正”。

不知道谁家的玉米地又遭了殃？

4

师范毕业后，我参加了工作。在吃了两年多的“皇粮”后，2000年秋天，我决定修葺一下家里的老屋。我到县城拉来了一卡车青瓦，从教书的地方买了几根木头，请了几个技术过硬的人，掀掉茅草屋顶，换成了瓦屋面。房头改好后，我又购水泥，拉沙子，将室内坑坑洼洼的地面铺成平整的水泥，最后还硬化了院场。旧貌换新颜后的老屋，在人们艳羡的目光中扬眉吐气。

老屋修葺后不久，父亲就永远地离开了我们。后来，我和妻子结了婚，有了女儿，我调回离家不远的中学教书。我们像父辈一样在老屋里生活，早出晚归，日子像门前那条小河一般平缓地流过。那时候，我以为自己会一直待在老屋里，然后，陪着老屋一起慢慢老去。然而，生活总会在前方给我们设置一些意想不到的遭遇。在生命的旅途中，我们会不断地和某些从未想到过的事物发生联系。比如某个人，某个村寨，或者某一栋楼房。

后来，因为工作的变动，我和妻子相继离开家乡，走进县城，远离了老屋。到了新的地方，住是一个难题。先是租房住，二室一厅，有阳台改造成的厨房，能满足生活的基本需求。唯一不满意的是整栋楼二十多家人只有两个卫生间，经常要在卫生间门口等候着“轮蹲”。再加上租住地位于学校附近，天还没亮，各种噪音就拼命往屋里挤。租住一段时间后，心里萌生了买房的念头。

估量了一下自己的收入，新盖的楼房是惹不起了，决定买价格相对便宜的二手房。2010年，在朋友的介绍下，我们很快找到了房源。是以前某单位的集资房，十多年的房龄，三室一厅，有厨房和卫生间，比租住的房屋大多了。房子离主路有两百多米，夜里非常安静。全家人商量好后，用住房公积金贷了款，和亲友筹借了一部分，添置了几样家具，简单收拾一下，我们就入住了。自从在县城有了属于自己的“蜗居”后，我们回老家的时间就明显少了。

2018年，我们第二次买房，这一次我们选了新建盖的一套110平米的电梯房。装修用了几个月的时间，吊顶、墙布、地板、橱柜、玻璃推拉门等，每一样都要达到美观实用的效果。恒洁的浴具、派尼尔的家具、欧普的照明、老板牌的油烟机，这些都是小县城时下流行的品牌。装修新房子的过程累并快乐着。不久以后，我们将搬入新居，和另一栋楼结缘，一起在风风雨雨的人生路上相伴而行。

欣喜之余想到了老屋，想起了雨夜里父亲的叹息，从租房住到第一次买房，到如今的再次买房，几十年的时间里，生活竟然有了翻天覆地的变化！

5

我再次回到了老屋。

院子里，野蒿筷子般立着的茎早就枯干了，一团毛茸茸的绿叶，依然温柔地匍匐在根部。粘人草细长干瘪的枝杈上，蹲着许多黑色的小球，只要人或者动物从它旁边经过，那些带叉的小长矛就灵巧地跳起来，紧紧地扎在衣服上，皮毛上。黑头草（紫茎泽兰）已经腐朽，轻轻一拔就折了，只有为数不多的几棵依然绿着，在努力剔除严冬的印记。院场上，夹杂着一些叫不上名的野草，它们和野蒿、粘人草、黑头草等联合起来，包围了整个院场。曾经干净整齐的小院成了荒凉的驻地，像山坡上那块荒芜了数年的土地。几棵胆大的黑头草跑到了屋檐下，站在被风从远处捎来的那层薄土上，探头探脑地窥探着老屋。

右边的山墙前蹲着一截刷白过的矮墙，挂着一块有些掉色的硬纸板（村委会挂的）。纸板上的黑字被风雨和阳光轮流洗刷了几次，有些淡了。“此房无人居住”，我轻声念出上面的文字。四处蔓延的野草听到了口令，“哗啦”一下，全部钻进了心里。

我用怜惜的目光触摸老屋，像抚摸着正在丧失生命力的老祖母。我能感觉到，一些属于生命的能量正从老屋失去温度的躯体里离去。那些能量，聚成了无声无形的细流，奔向某个神秘的时空。这是一个剥离的过程，这个过程漫长或者短暂，时间在这一个过程中展露了它残酷的本性。当所有的能量消失殆尽的时候，老屋走到生命尽头，离开我们的视界。在我的村庄，许多老屋消失了，但有更多的新屋，像贮满春雨的种子一般从土里拱出来。新屋里，飘荡着熟悉的欢声笑语。

不仅老屋，世间所有的事物都是这样。有时，我在想这些如水一样流淌着的生命力，只是从眼前消失了，失去载体的它们以我们无法感知的形式继续存在，或者是依存于某个遥远的时空，不久以后，它们会像奔赴约定一般赶回来，再次陪伴我们。

面对着四处疯长的杂草，我像举行一个古老的仪式一般，庄严地举起了锄头。

午后的村庄，似乎和很多年前没有什么区别。

整个世界如湖水一般宁静。

编辑手记：

刘绍良是一位“诗意”的写作者，他的思绪、思辨、思忖都带着诗意的体悟和追求，因而，当他行走在宾川这块土地上的时候，他把这样的诗意也倾其灌注其间，用温暖深沉的内心去接触、抚摸、感受、接纳、反观、融合，找寻出自我个体乃至这块土地上的人们与自然的诗意和谐，折射出人性的光辉。《宾川散板》一文中，朱苦拉的故事传承百年，由一株咖啡苗成长为宾川县的名片产业；力湾坪那个似乎不适合人类生存的傈僳族村庄，祖祖辈辈靠着坚强的意志和毅力一代代延续了下来；生命姿态可谓万千不一，作者在写这些的时候，他的内心或肃然起敬、或震撼心悸、或意趣盎然，都以一种冷静的、思考的、超越的视角流露着对生命的崇敬，对人与自然相融共生的礼赞，对未来的肯定和美好憧憬。这样的诗性意识在《滇西的农耕岁月》一文中也体现得淋漓尽致，和刘绍良“叙述在别处”的角度不同，庄文勤是以一位参与者、见证者的身份来展示了滇西大地上的父老乡亲们的农耕岁月，那位赶着耕牛把太阳驮上了山岗的“父亲”善良、内敛、坚毅，坚守着属于这块土地上的生命、生存哲学，作者的内心敏感、充满诗意，表达丰富、自由、灵动，情感的融入和流露温和蔼然，让其笔下的滇西大地洋溢着脉脉生命力，人的一生也在其中耕作结果，生生不息。张树超的《老屋琐记》是一篇极具画面感的文章，不同时段的老屋在作者的记忆中呈现出不同的光影色彩，和作者的生命历程相辅相成，作者的文字真实朴素，细节描写耐心细致，让我们可以透过一个个画面嚼蕴那些含在字里行间的人生况味，老屋不可逆的衰老、消逝，新的房屋源源不断地出现，犹如人的一生总在坎坷中前行，但爱和坚韧让生活充满希望，并一直延续。