卡夫卡和他的《饥饿艺术家》

刁斗

“无害”的卡夫卡

一谈到卡夫卡，我就感到惶恐不安。这位说德语的犹太人，在世界文学语境里，已经被言说得太多，现在谈论他以及他的小说，恐怕每个标点符号，都属于拾人牙慧，难以榨出一点一滴的新鲜汁液。因此，我所讲述的，更多的只是他和他的小说所诱发出来的我自身的感受。

1883年，卡夫卡出生在奥匈帝国时代的布拉格，是个学过法律的公司白领以及资深的肺病患者，仅仅活了41岁。他几次订婚，却一直独身，没有结婚。作为一个短寿的业余作家，他的作品数量不算少，不过三部长篇小说均未完稿，生前发表过的作品也只有寥寥几篇。他的作品大多出自虚实莫测的臆想梦幻，与现实世界和世俗经验仿佛没有半点关系，以及他驾驭得纯熟自如的非写实性的、非戏剧化的、非可触可感的表达风格，更是将许多渴望从小说中找寻中心思想的读者拒之门外。

然而，随着20世纪科学技术、哲学经济，尤其是政治制度的发展演化，他却获得了越来越多的尊重和重视，这简直不可思议。像莎士比亚、塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰等伟大的西方作家，关于他们的佳评美誉已经流传得太广;同时，无论从艺术上还是思想上，他们受到的严厉批评甚至谩骂，也很多。可卡夫卡，却是个特例，据我了解，西方人文知识界好像从来没人批评过他，几乎全都恭敬有加，即使不怎么恭敬的，也不以他为敌，能包容和体谅地与他对这个世界先知般的预见和指认和平共处。这不是一出皆大欢喜的通俗喜剧，而是悲剧，是我们每个人都置身其中却无法改脚本、换场景的社会性悲剧。因为，卡夫卡的预见和指认一语中的，越广为接受，就越能证明，我们在日常生活中所面对的荒诞和恐怖，已经多么病人膏肓。

阅读卡夫卡，会发现他是个“无害”的人，他的小说几乎连一般性的社会批评都没有。他甚至垂手认怂说：“任何障碍都能摧毁我。”死前的遗言里，他请朋友销毁他的全部作品。这样一个脆弱到近于窝囊的小知识分子，却曾经受到封杀。为什么政府这种庞然大物，会和他这样一只“甲虫”过不去呢？我想，这恰恰是对他作品中的神秘力量，从反面做出的肯定。克里玛给出的答案是：“卡夫卡的人格中，最重要的是他的诚实。一个建立在欺骗基础上的制度，要求人们虚伪，要求外在的一致，而不在乎是否出于内在的深信;一种害怕任何人询问有关自己行为的意义的制度，不可能允许任何人向人们说话时，达到如此迷人的甚至可怕的彻底的真诚。”

“如此迷人的甚至可怕的彻底的真诚”，请记住克里玛为卡夫卡定制的这句赞语。下面，我们通过“饥饿艺术家”的形象，了解卡夫卡的真诚到底有着怎样迷人的魅力。

多义的“饥饿艺术家”

有时，生活中振奋人心的某些庄严神圣的东西，其背后很可能是阴差阳错的另一副样子，不仅不崇高，可能还挺矮小。《饥饿艺术家》——卡夫卡临终前完成的“天鹅之作”，就有这样的意味：一个人把“饿”作为自己的职业，把饥饿冠上“艺术”的名头供人观瞻，随着看热闹的人日渐稀少，这位表演者便被遗弃在了孤寂清泠之中，只能在饥饿中默默死去，也算为钟爱的事业献了身。

文明社会不太可能让人挨饿，这是否表明卡夫卡在为他的故事确定背景和原材料时，太过草率呢？其实，在小说中，故事的原材料结实牢靠固然很好，但更重要的，在我看来，是卡夫卡对原材料点石成金般的巧妙使用。当饥饿在所有人眼里都被视为灾难和痛苦，那个貌似憨厚实则狡黠的卡夫卡，却出人意表地把饥饿看成天赋的特长，让它堂而皇之地显示存在的价值，并让那被显示者成为爱岗敬业的典范、忠于职守的楷模，成为可怜复可笑的喜剧人物，这得具备何等强悍的洞察能力与原创能力呀！

在文学史上，小说作为一种成熟的文体，大体经历过三个阶段：浪漫主义、现实主义、现代主义。《饥饿艺术家》如果在全文的十分之九处停止这种未免有点哀怨的叙述，以另外的口吻调整出抒情的或批判的腔调，那么，饥饿艺术家那诗一样的浪漫主义宣言就能使冷漠的看客受到感染;相反，如果饥饿艺术家怒吼出现实主义的控诉，就能让蒙昧的公众从浑噩中苏醒。可是，喜欢一意孤行的卡夫卡既拒绝了浪漫也否定了控诉，只是有板有眼、不疾不徐地继续着他哀怨但也暖昧的叙述，仿佛在等待什么复仇的机会。

于是，当饥饿艺术家那越来越打动读者的形象终于站立得伟岸崇高了，哀怨或者暖昧的卡夫卡突然抢步上前，几乎不太沉稳、不够绅士地脚下使绊子、手上乱拉扯，一下子就让他笔下圣徒般的极限挑战者、形而上诉求的坚定捍卫者，十分难看地嘴巴啃泥摔了一跤。这是致命的一跤。如果卡夫卡不够狠恶，他可以利用叙述人的自由，代替饥饿艺术家坦白交代。可他毫不留情，偏要饥饿艺术家把底裤都输掉。结果，当有人礼貌地赞赏饥饿艺术家时，奄奄一息的垂死之人只好以自毁的方式，奉上让看客们连虚假的尊重都可以取消的呈堂证供：他之所以如此虔诚执拗地献身饥饿事业，仅仅因为“找不到适合自己胃口的食物”，否则，如果能找到，他其实很渴望“像大家一样，吃得饱饱的”。这可真让人大跌眼镜。这样一场釜底抽薪的阅读，居然如此突兀地反转了过来。

《饥饿艺术家》多义的、多层次的、多角度的、多指向的题旨铺陈，驳杂而不牵强，灵动但又沉实，就像個万花筒，不论怎么晃动，所呈现的画面都周延完整，值得专文讨论。这篇小说的几种人物里，如果有一种公园游逛者可以名为A角吃瓜群众的话，那么，我们这些小说游逛者，不论是否因为卡夫卡“迷人”的“真诚”而成了他的读者，也便都要身不由己地成为他笔下被质疑揭露嘲弄的对象，成为他那不知算喜剧还是悲剧的故事里，可笑复可怜的B角吃瓜群众。

有代入感的小说不计其数，但达成的皆为被动效果，读者只能与故事中已经存在的人物通感共情。卡夫卡却能高明地做到——至少是在这《饥饿艺术家》里做到，让我们这些本来有资格选择放弃阅读的读者，在饥饿艺术家之外，在A角吃瓜群众之外，与整篇小说通感共情，从而可以独立于其他小说人物地参与故事。由此可见，作为致力以小说自省的卡夫卡，当他那把指向哪里都等于指向自己的柳叶刀继解剖完饥饿艺术家，以及围在饥饿艺术家身边的A角吃瓜群众后，又步步逼向我们这些B角吃瓜群众时，它所依循的完全是故事情节在纸页上延伸的必然逻辑，而这种逻辑，只能是烙在小说人物身上的特殊印迹。

我们知道，越是到了生命晚期，像卡夫卡这样一个平生致力自我解剖、自我批判的人，对人性的弱点就越容易理解，而对人格的毛病则会越发反感，正如鲁迅死前的“一个都不宽恕”，肯定不是不宽恕祥林嫂的愚昧或孔乙己的穷酸，而是，对我们这种占据了道德制高点的B角吃瓜群众，绝不宽恕还要穷追猛打。

《饥饿艺术家》的结尾是，饥饿艺术家死了，那只囚禁过他的笼子，又把一只同样为了供游客观赏的美洲豹关了进去。那只给人以高贵之感的豹子，与落魄的饥饿艺术家完全不同，它胃口极好.什么都吃，似乎自由，就存在于和只存在于活着之中，与“好死不如赖活着”的那个活着是同一样东西。我觉得这样收尾很意味深长。其实，我特别想搞个问卷调查，当我们这些B角吃瓜群众重新进入卡夫卡小说，来到那架能愉悦观众的囚笼前时，面对那只不知比人更需要还是更不需要自由的欢乐的豹子，我们将怎样指手画脚。

卡夫卡的寓言世界

卡夫卡是现代主义小说家中最经典的标本，在他那里，文本的意义远大于隐喻、象征、比附、影射等修辞技巧。他创造的是一个异常繁复诡谲又极其变化多端的、在层层递进中既死气沉沉又熊熊燃烧的黑洞般的寓言世界，而这样一个虚有的寓言世界，又非常神奇地成为我们每一个现代人所无从规避的现实世界——显然，这一现象细思极恐。那么，能把这样一种效果制造出来，当然是卡夫卡的力量、小说的力量、艺术的力量，也是现代主义精神的力量。

读小说，是在读什么？这个问题，我思考了多年也不得要领——读小说，就是为了消遣呗。幸运的是，现在想明白了，小说对我的吸引在于语言的魅惑力、结构的建设性、故事的认知度这三项标准上。具体来说，上好的文字表达，就应该像有魅力的女子一样，唯有以“魅惑”去称颂之，才能把话说到点子上。像鲁迅杂文里的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”和卡夫卡日记中的“德国对俄国宣战。——下午游泳”，这样的语言，分别因其意味隽永和富有张力而算得上魅惑。“建设性”修饰结构，不仅仅指小说的形式如何、配置怎样，这只是一个方面，而且是皮相的一面，事情的另一面则表现为文本内在结构的加持支撑，即通过思想、观念、态度上的组织装配来加工完成，只有这样，建设性才可能生成得强劲茁壮，才可望创造出更大的美学效能。此外，认知是语言和结构的孩子，但最終它却能大于语言和结构。认知是什么？是对自己，对他人，对一切有形的、无形的了解与理解，是建立在了解和理解基础之上的逻辑推理与直觉判断。认知有的高妙，有的庸常，在深度和广度上也多有不同;但这些不是最重要的，最重要的是认知公允讲理，一视同仁，只要你有唤醒它接受它的诉求渴望，它就在所有的情形下都肯于启动。因此，只要你能体会到故事带来的大于“打发时间”的阅读快乐，也就等于实现了一次成功的阅读。