裘海正和英格兰友人（短篇小说）

李世成

一

我们是去年的最后一个周日下午五点吃的早餐，现在，元旦已经开始一小时了，我们煮了一碗面。此时吃午餐并不过分，如果我们八九点可以起床，七个多小时后，我们的晚餐和早餐可以一齐吃。你看，新的一周就是这么开始的。新年也一样。

如果自言自语可以让精神迅速得到慰藉，我的脑海此刻该自动印刻起一个“V”的手势了。

几个小时前，我浑浑噩噩地走进车夫房间，拉开他的被子盖在我身上。我全然忽略这是他的床，在玩手机的车夫反应过来时，被子已被我拉去一大半。不要如此表达寂寞行不行？车夫将鄙夷的声音像扔垃圾一样扔出来。

我做了一个梦，我说。

回去继续吧，车夫说，你最不缺的就是做梦了。

他说得对，我又回到自己的房间，打算继续睡觉，继续做梦。他不想听，下一场梦我绝不会再告诉他了。

这是一个带有神秘色彩的梦，鹦鹉和八哥讨论说话技巧，舌头怎样动弹最省力，它们一致认为舌头上的唾液也会影响音色。它们聊得正起劲，一头水牛叫唤着从它们底下踱过，鹦鹉吓得拉下一泡屎，水牛在树下破口大骂，引用的论据让八哥都替鹦鹉感到害臊。道个歉吧，八哥说，怎么也得对得起我们身上的羽毛和翅膀啊！鹦鹉说，如果羽毛也会说话，我可不想开口同水牛多说一句……

我还在回放刚才的梦境。

车夫这时推开我的门，他没顺利摸到我枕头上的电灯开关。倒是碰到我床头阅读灯的电源键。煮碗面吃吧，车夫眼神坚定地说。

为什么？我问。

我们该吃午餐了呀，车夫说。

好像是，我们该吃午餐了，一碗面条理所当然要比一场梦更令人敬爱有加。

昨天车夫将腊肉肥肉较多的部分炼油，他说这样的油做面条好吃。确实不错，但我们总觉得少了些什么。酱油有的，花椒油也放了。不是吃的，车夫说。那是什么？来一罐啤酒，车夫说。我恍然大悟，啤酒加面条。刚才有人放烟花，你听到没？听到了，我说。我们也该买些烟花自己放。在哪里放，我们找不到合适的地方。楼顶是不错的选择，车夫说。随即他骂了一句“他妈的”，九楼那家把通往楼顶的门锁住了。他怕人偷他养的花，我说。车夫感到非常不满，那户人家明显将天台当作他的私有领地了。

还是少了些什么，我说。

音樂，车夫说。

这回我们觉得完美了，我们的午餐在新旧交替的深夜，增添了几丝暖意。

朴树将《白桦林》唱完后车夫问我，为什么朴（pu）树不叫朴（piao）树？

因为他不想嫖树，我说。

我想学做饭。放下筷子后，我说。

我想好好做一碗面条，也许以后有机会做给谁吃呢，我说。

你还是好好洗碗吧，洗碗的男人背影最性感，车夫说。

二

对我来说悲伤的梦无外乎两种，一种是哭醒，一种是醒后大笑。

我想我应该笑了两分钟了吧。醒来我就开始笑了。直到听到窗外的鸡鸣声，我才抑制住笑声。那该是怎样一只雄鸡？我怀疑过是哪家养的宠物鸡。但此刻，总算和往日听鸡鸣睡去的夜晚有些不同了。我打算去镜前看看自己的模样，可我不能这么逗自己。我宁愿坚定有力地拉开窗帘，眼皮浮肿观看白枣小区留给我的窄小画面。

我放弃扯开窗帘。凌晨四点的白枣小区有什么好看呢，半山小径不会出现在视野内，双生路南岸，一辆行驶中的小轿车，司机敲了一下萤火虫屁股，继续闪灯前行。我的近视仿佛给我带来超能力，北岸路灯已被棉花裹住灯罩，散发的光像过年谁家的冲天烟花，火药爆裂后的烟花一颗两颗三颗……我会数到二十一颗，二十二颗，二十三，二十四……它们栽种在半山上。

白枣小区建在半山上。帘城总归还算个山城吧，又或者只是我所住的地方，有几座被叫作“半山”的小山丘。很多时候打车我都讨厌说自己住在白枣小区，而是说去半山，往往这样我需要多解释两三分钟，司机不耐烦，我也很烦躁。

梦里她出去接电话了，我在办公室等她，进来一个男的，不用多想我也知道他来做什么。这是他第几次坚定不移地自主造访？他和我最大不同的地方大概就是这点了，他应该问过她在哪里。我们的办公地点很容易找到。之前，她征询过我，找点事情做吧，她说。我想不到我该做什么，总不能去加班吧，我说。她立即用鼓励的眼神催促我，表示这件事情可行。我们来到出版社大楼，我那间在楼道最里边。办公室里我无事可做，只能捏捏手指看看指甲，再就是把眼镜擦了一遍又一遍，抽纸扔了一团又一团。我往垃圾篓瞅了好几眼，感觉办公室随处可见病菌，这种感冒的假象，有人来访必定无比吃惊，同时会皱皱眉，一副客气忍耐的模样，期待简短聊几句后即脱身。如果他的书不着急，他肯定不愿多待哪怕一分钟。

就在刚才，进门的并不是我的客户，而是她的几个追求者之一，忍耐性较好的一个男同志。其实我们高中就认识。我懒得和他说话，他也没有和我打招呼，径自往沙发走去，坐下掏出手机。我依旧是捏捏手指看看指甲，我的手指胖了些，我感到有些惋惜。

再这样下去我们都会闷死。他戴上耳机，在看一部早先缓存的电影。我随手捞一本作家访谈来看，心不静时我是不会读小说的，看访谈要比读小说轻松。

我办公室的天花板上有重力敲击的声音，那是楼上的人在跑动，如果他们的办公桌分散开来，就像我们中小学时期，课桌布置的规模和场景那样，他们已经绕着跑了好几圈。

我怎么能忍受别人在头顶上蹦跳呢，还发出尖叫声和各种嬉戏声。我打算出门，和楼上的好好谈谈。

踩到我啦。是她。她说我踩到她了。

我还想再踩一下，我说。说着我抬起右脚。她用小腿扫了我一下。我很想揽着她的右肩，想着办公室那家伙还在，我就放弃了。但事实是，我也只是有这种想法而已，和她独自散步我都没敢揽住她。

我们三个打算回去了，先送她回住处，我说。我的高中男同学没有意见。他默不作声，好像他的出现就是为了接她回去，反倒是我的提议显得多余。

谢天谢地，电梯坏了。我们在18楼，我又有理由和她多待会儿了。要不我们等电梯好了再下去？男同学给了我一个白眼。我拍拍他肩膀，难等的话你走楼梯吧。我们走楼梯吧，她说。我感到有一丝难过，但转念想到，我又多了和她走楼梯的机会，这是多么开心的事情啊。

我们在一楼那里看到很多血迹，我走在前面探路，让他们跟在我身后。等我们拐到大厅时，遇到我们文艺编辑室的何主任，她身着长裙，咖啡色的长裙很是单薄。我向她走去，你不冷啊，何主任？她哈哈大笑，并没有回答我的问题，我的设计怎么样？我没听明白。那些血迹啊，她说，像不像真的？番茄酱，她说。说完她又哈哈大笑起来，这次她的“哈哈哈哈”多了五六个。

这也叫设计啊，我没有说出来。

在我陪着我们主任说话的时候。她和我的高中男同学已经走开了。电子感应门合上前，她给了我一个白眼。他们走了。

我也开始哈哈大笑起来，我不能说何主任的设计相当丑陋，我只是佩服她的勇气，还有大厅里的保安居然没有阻止她。

这样看，我肯定是笑醒的。

三

元旦，一年重新计时，哪怕我们在这个凌晨真的只吃了一碗面，可这有什么关系呢？我们有锅就可以将水倒进锅里，水沸以后抓适量的面条下锅，多放点也没关系，我是不会吃得山呼海啸的。一直以来我总是小心翼翼，我从未在吃饭时嘴里发出过声响。

刚才的梦里他们抛下了我。我到现在仍然想不通梦里她为什么不等我。此刻我更想不通，为什么我每次说话都毫无逻辑可言。

仔细想想，也还算有点逻辑可循。比如下面的情景，是去年最后一个周四晚上的事。好，我也不想折磨自己了，就是前天。

從那所私人医院回来已是零点。不管我怎么看待这座城，一回到租房我就会变得心安。尽管如此，我还是想起了二十分钟前的那一幕，经过省医大门时，看到三四个人推一辆餐车模样的钢制推车，他们甚至全部身着白色上衣——或许他们就是某酒店备受重用的大厨。推车上摆着一堆玫瑰花，或者别的什么红花，等我走近才看出那是红布，布面显现出入的轮廓，在其头部及前胸位置上绣着许多红花。

我还是用手机打开了那部电影——在西尔维亚城中——如果可以，我也想在名叫“西尔维亚”的城市生活。男主人公在81分钟的电影里——那座小城——他一直在寻找一个叫西尔维亚的女孩。说到底，脚步声的意义胜过追寻。很不凑巧，我们的城市叫帘城，但一定程度上，帘城也很美吧。

我的医生询问我，你就非得夜晚来找我吗？

我喜欢在夜晚与你会面，我说。

我不喜欢，她斩钉截铁地说。

除了睡眠不好，我还尿频，针对我的病情，最近我有了新的思考，我觉得我并未生病，没必要听医生的分析。每次她要我做检查，我断然拒绝。所以我的每一次到访，除了了解我的心理状况，我的医生一无所获。这个夜晚我告诉她我的新发现。

医生，我很认真地喊她，我说我上半身水分缺失，甚至干枯。

嗯。她并没有要询问我为什么的意思。

我当然还要自己讲下去，我说只有在我上半身水分缺失的情况下，我才会想到要去喝水，不然我干吗一直要喝水？一天喝几十次，我说。

下半身呢？她问。

我下半身就只装着一个尿袋，这让我感到伤心，它是我伤心的根源。

不，她说，你是脑子有病。

她非常无理，甚至蔑视我。如果不是仗着我强吻过她一次，她断然不会这般口吻。

你不要再来找我了行吗？

可是我病了。

是我病了。

早一些时候的傍晚，我走进双生桥南岸那家兰州拉面馆，我并不知道要了一碗牛肉炒饭后何以再加一盘番茄炒蛋，大概是我只想吃一碗蛋炒饭。在与来自西北的老板娘的对话中，“番茄”两字我说了三遍，我突然忘了“番茄”的“番”此刻该读什么，“fan”和“pan”我都说了。一分钟后老板娘经过我身旁时说着什么，我没有听清，我摘下耳机，她说鸡蛋没有了。那……出于歉意我正想说点其他的。她说她现在出去买，请稍等。一个多小时前在我对晚饭毫无主意时我问过一个女孩，炒饭，她说。我知道女店主是到隔壁超市去，我很久没去那儿了，我曾经和建议我吃炒饭的女孩去过，某一个傍晚我问她喝什么饮料时她选了一瓶一元钱的矿泉水，为你省钱，她说。

回去经过住处楼下院坝的斜坡时，我抬头看见月亮挂在半空，月亮对面这边是老冬槐和我，被我目光选中的枝叶伸向它，为数不多的叶片像极了月亮生锈的脸庞。

你什么时候做蛋炒饭给我吃？（大前天）我问过她。

鸡蛋太贵。她再次拒绝我。

我的心突然一下子空了。猛然间我发现。这一年来，我什么都没有做，什么都做不好。包括在她面前我无数次说要瘦下来。并且有一次我们约定，如果我成功瘦下来了，她给我在她朋友圈发一条动态。这件事情意义非凡，她用了两年多的微信，和我说这话的时候她还没有发过一条朋友圈。后来，几个月过去了，她的第一条朋友圈是她说她很伤心。我连她伤心都无法安慰。

晚上，我终于平复下来。坦然面对一切。

包括那只井盖。我已经想它一百遍了。

我就不应该踩它，去年元旦我就告诉过自己，不要踩帘城的任何一个井盖，我已经坚持了361天了，在第362天的傍晚，我为什么要踩井盖？

各种懊悔，直到我折回，将下班回住处的路再走—遍，经过那个井盖时绕过它才原谅自己。

晚上十一点，我打电话给她。

一天中最早的一两个小时，我没有同你说过一句话。我们没有一同撑过伞，人生是不完美的。每天吃饭我都会想起你，我发现我完蛋了。每一个下班回租屋的路上我都不知道吃什么，风很冷。有几个晚上，我握着你不喜欢吃的苹果咬了几口，桌上有你喜欢的柚子，你没在，我没有着急剖开它们，桌面上还保持着我们一块喝奶茶时的模样，我咬了一口苹果，又咬一口苹果，随便听几首歌，我就中毒了，我们在爱情的两端，我双脚踏在垃圾桶上继续咬苹果……一个人，一年里梦到一个女生三四十次，你说这人是不是疯了？今天早上，我以为又是七点三十分了。没睁开眼我就想，你又跑到我梦里来了——当然，我什么都没有和你说。换作两三个月前我可能会问你，七点三十分，你在做什么，或问早上八点，你在做什么，有没有做梦。你说没。难怪，你跑到我梦里来了——这样的对话，我可以说上几十遍。这种补足的梦的确是精神治疗性质的神秘恩惠？那我已有幸预先抵达另一个世界了，我觉得我应该感谢你。感谢这许多早晨，你没有做梦，而是跑到我梦里来。一场有迹可循的美梦，我甚至能猜到时间，梦境外的时间。有那么多天，我没有和你说过一句话，一条问候的消息都没有，我只是把和你经过的站牌都想一遍，可梦里，我们总是亲密无比，有时我轻轻搂住你肩膀，有时你突然凑到我面前，我吻着你……我甚至害怕，接下来有一个夜晚，或者更可怕的一个白天，我在办公室梦到和你做爱……亲爱的……梦里太美了，我决定……以后不再向你表白了……我的整个人生，就像一只死鸟，所以我决定，我不要向你表白了，再见。

挂断电话，我完全忘了我后来还说了什么。站在她的小区门口，我拦上一辆出租车，到观水路口人行天桥下，车上响起裘海正的一首著名歌曲，我打开自己的音乐播放器，塞上降噪耳机，放上莫染的《给英格兰友人》：“我们只是一棵野草，随风的方向去落脚，自由自在或身不由己，只有自己知道……”

单曲循环。回来我立马躺下了。

我咳出一口痰，床边的垃圾桶里竖着罐装核桃饮料，我没能准确吐进去。这让我决定，可以一百年不用做爱了。如果吐进去，我将一百年不再喝这种饮料。