把往事变成一首诗——评《平原》

程一身

在回忆与展望之间，诗歌无疑更倾向于前者。有了一定人生阅历，回忆往往如影相随。而涌动在记忆深处的往往是看重的人，对紫衣来说，父亲便是其中一位。生活在平原的父亲，是她记忆中最深切的部分。

回忆之书其实是想象之书，其原料是细节或碎片，其组合方式便是想象。一般来说，靠想象编织的文字容易流于主观空洞，紫衣却有效地避免了这一点。其细节扎实密集，尽管系从回忆中淘出，却富于物的质地。《平原》中有些地方让我联想起张枣的笔法。其鲜明特色是写作对象全从现实中来，却被作者的灵慧之心赋予全然与现实迥异的意味。在我看来，这种把极现实变得“不真实”甚至恍然如梦的能力便是紫衣诗艺的核心，其要义在于使诗歌尽可能地与现实保持最大的距离，使词与物的间距达到极限。换句话说，现实是现实，诗歌是诗歌，它们是非常不同的东西。因而要把现实变成诗歌，必须经过转化，转化的程度越高，便意味着诗性或艺术性越强。除了尽力拉大词与物的间距，张枣的诗歌转化术还在于将庞大的现实加以细致切分，然后按照作者自己的智力进行重组，把人们寻常所见的现实变成充满陌生化与新奇感的怪异梦境，这就是张枣诗化生活的艺术。紫衣显然习得了这种功夫。而且，它再次证实回忆的最佳时刻是接近梦境的。那么，能否说把往事变成一首诗是回忆的本能之一？

《平原》毕竟是一首“回忆之诗”，这就决定了它并非单纯的父亲传。作为被回忆的对象，父亲显然是本诗的叙述客体与抒情客体。如果说被叙述的父亲呈现了一部微型父亲传的话，那么被抒情的父亲则体现了不无恋父情结的父女情。就像父亲的血可以流到子女体内一样，子女也可以“经历”并回忆父亲青年时期的生活：

时代更迭，太阳从地平线的

浓烟里露出脸，一枚

铆钉从踏雪归来的马蹄

卸下，随意扔在荒草丛

梦中绵密的松针扎入他的

支气管，咳嗽的星星黯淡

在落水管处。呛鼻，塑胶

垃圾云，不同季候的鸟，六只

鸬鹚为美国蟑螂摆渡。两肋旁

双排化工厂房，狄更斯湿漉漉

雾都糟糕的内部，我来过

第一次是1950年深秋。

紫衣如何能写出“我来过/第一次1950年深秋”这样的句子？这并不神秘，父亲早年的经历往往作为经验讲述出来被子女再经历。很显然，这节诗中的“他”就是父亲，在如今，父亲受工业污染患了支气管炎，扎入支气管的松针，咳嗽的星星，呛鼻，如此等等，这就是作者设身处地的感受。

被叙述的父亲还有一个重要细节，那就是他的婚姻。这关系到子女诞生的一幕在本诗开头得到了细致描述。用两节的篇幅来写父亲与母亲的洞房之夜：

……阳光咯咯笑

痛楚挨得深，火与硫黄在地心

轰鸣。鸽群在村庄的河谷饮水。

平原上的雪组织，充满肺腑

床头的蜡烛或马灯早已吹灭

一口印着毛像白瓷缸的酒味。

用生命撞入花萼……

除了婚礼之外，这节诗提供的其他重要信息是“村庄”和“平原”，这是父母出生的地方，也就是“我”的出生地，“我”的故乡。“鸽群在村庄的河谷饮水”这句很自然也很美;“平原上的雪组织，充满肺腑”，尽管是冬季，但这句诗异常温暖，在特殊的日子里，雪也成了暖心之物。尤其需要强调的是“平原上的雪组织”这个短句，它不仅点了题，而且创造了——或许只是精确描摹了——“雪组织”这个意象，它们无须借助外物即可实现紧密结合，铺在平原上自然是平坦的。这个意象忽然让我领悟了人们为何把雪地比作棉被。发挥一下，“雪组织”甚至可以启发写作，让写作成为类似于雪组织的词组织。从诗中看，婚后的父亲辗转于浦东、安徽等地，其形象气质是一个“下放回乡务农的无冕诗人”。

母亲流泪的手肘割草，割草

我感知冷，被晾在一边。

从小活在鸽子脑蕾的幻觉中

我，孤独的眼泪一路找寻你

在母亲发胖的手提袋上缝制你

俊朗的高鼻梁和脚蹼。父亲

我多么希望您见证那一刻！

这是诗中最抒情的句子，也是最动情的时刻。按照诗中的叙述，结婚“第二天他们就告辞了”，也就是说母亲怀“我”后，“父亲都不在身边，不在“我”身边，也不在母亲身边。与其说诗中强烈的抒情是出于弥补父爱缺失的渴望，不如说是对母亲——女性辛苦的体谅。如前所述，作为被叙述的对象，作者写到父亲时用的是“他”，而在这里用的是“你”，这里的“你”，应该是形而上的精神之父，由个体失望而形成的灵魂追诉，“你”成了被倾诉的对象。在此诗最后两节，现实和精神上的父亲交替出场，诗中对父亲仍以“你”相称，并用“我们”来指代“我”与父亲，以下片段具有鲜明的抒情性：

……我用词语喂养的

故乡，成了荒谬的影子

父亲，你像流浪狗收起了

傲慢的目光。我用光全部的

柔弱爱你……

……无泪可诉

你如此平凡，从未攀上长城

在我体内驻足一位君王

一声长叹，翅膀扑棱两下

飞回你的窗沿。父亲

爱我吧，而你只爱平原的回声

这世界多么安静

很显然，作者深切地呼喊“我用光全部的柔弱爱你”，父亲没有回应。女儿甚至成了爱的乞求者：“父亲，爱我吧。”由此可见，父女之间的爱的天平是失衡的。父爱长久的缺失与渴望使“我”形成了一种凝视。“我”的心结之所以形成，是父亲未能尽到责任，而父亲之缺席，是由于生存无奈加于他的枷锁。也就是说，映射的是当时的社会问题。如前所述，平原约等于父亲，而故乡成了荒谬的影子，“荒谬”这个词也正可以指稱父亲所属的这个时代。