罗马先生

谢丁

一

早上六点左右，我醒了。走廊上传来一种短促无力的声音，偶尔是闷哼一声。他肯定紧闭着嘴，正竭力控制自己不弄出更大的响声。我起床拉开门，走到通道的拐角，卫生间敞开着。朱墨跪在地板上，低着头，就像一个虔诚的教徒正跪在马桶边祈祷。痛苦地祈祷。他看起来狼狈极了。

这套豪华公寓有很多房间，位于梵蒂冈北侧一个冷僻的社区。我们一共三个人，分别占了一间卧室，还没来得及享用那间宽敞的客厅。头天晚上，我们坐在那条长餐桌上喝了点東西，但到底喝了什么，我怎么也想不起来了。可能是酒，也可能是花草茶。我怀疑朱墨是喝坏了。

我想扶他起来，但他根本动不了。他捂着小腹，右手撑在马桶盖上，蜷伏着身体，汗水浸湿头发，快要痛成一尊雕像。他抬起头，委屈地说，不好意思把你们吵醒了。说完他又低下了头，蔫儿得像一只老鼠。我还从没遇到过这样的事，除了倚在门边盯着他，不知道接下来怎么办。另一间卧室也开了门，迈克走过来，惊讶地看着朱墨。他又抬了抬头，但没力气说话了。到底是哪里痛？胃，还是小腹？会不会是阑尾炎，或者疝气？我和迈克瞎猜一阵，而朱墨快要倒在地上了。再这样痛下去，我觉得他要死在罗马。

“我们得送他去医院。”我说。

“去哪儿？”

“我也不知道。”

“房东可能知道。”

我奔向客厅，在餐桌上找到房东留下的纸条。那对意大利夫妇无论如何也想不到会这么快接到我的电话。前一天傍晚临走时，他们只是礼貌性地说了一句：“有任何事都可以联系我们。”我拨通电话后，那个男人吃惊地以为他的公寓快被烧了。我告诉他我的朋友病了，病得很厉害，最近的医院在哪儿？他说他马上就到。

这对夫妇是我们在罗马唯一认识的人，认识不超过十五个小时。他们五十多岁，男的个子很高，穿一件灰色长风衣，女的是羊毛裙，就是我们想象中优雅的意大利人模样。他们把这套公寓打理得很干净，有一些古董家具，还有个俯瞰大街的小阳台。房租很便宜，步行几分钟就到梵蒂冈。我们原打算待三个晚上，好好享受这趟意大利之行的最后几天。我以为这辈子再也不会见到这对夫妇了。我们穿好衣服扶着朱墨刚走到楼下，一辆汽车就停在了面前。

天已经亮了，但阳光还没洒到这条街。朱墨瘫在后座上，窘迫地抱着肚子，不停说抱歉。夫妇俩都在车上，女人怜爱地看着朱墨，男人疯狂地开车。我没想到在罗马车可以开得那么快，他可能有点担心朱墨会晕倒在车上。我和迈克一句话也不敢说，盯着窗外。这是罗马的早晨。游客开始在梵蒂冈外的城墙下排队，圣彼得大教堂露出了穹顶，餐馆的服务员正在街边布置桌椅，有人独自坐在咖啡桌旁。然后我们冲出车流，驶过圣天使堡，走在台伯河岸边。汽车拐进了一条小道，进入内部停车场，那里还停着一辆急救车。

男人跳下车，绕过来打开后车门。朱墨脸色发白，额头全是汗珠。我们搀着他走进急诊室，一个护士走过来，说意大利语，跟男人交谈了几句。然后她接过朱墨，走进了一扇大门。门合上了。我们跟着男人走到楼上。他挂了号，出来站在走廊上，长长地舒了一口气。我们就那么静默着停了几秒钟，除了谢谢，也不知道说什么好。他说再见，有事再打电话。他裹着那件长风衣走到停车场，我们挥手告别。

四周很安静。我和迈克对看了一眼，“我操。”我们像两个刚从战场下来的逃兵而且庆幸自己手脚俱全。我走到医院大门外，站在街头抽了一支烟。天空阴沉，看来不会有太阳。我们再慢慢走回地下一楼的急诊室。朱墨现在怎么样？没人告诉我们。大厅里还有些人在等待。

“那扇门不让进。”我说。

“是的，墨就在里面。”

迈克一直这么叫他，“墨这趟太惨了。”

“还好我们在罗马。”我说，“旅行快结束了。”

“墨不会出什么事吧？如果很严重，他要留在罗马了。”

“是的。还能怎么办。”

朱墨要错过回程的飞机了，而他比我们任何人都想快点回去。我们出来的这二十几天，他大多数时候都是空荡荡的，好像谁把他的魂儿给偷走了。在佛罗伦萨时，他已经彻底没了人形。现在，他可能真要留在这里了，而我们毫无办法。

二

朱墨躺在一个陌生的房间，身边没有朋友。即使此刻有个亮眼的意大利护士，我相信他也没精力再说些什么。他的那点心思全都在北京。我后悔拉他入伙，参加这个全是男人的自驾旅行团。我先是邀请了迈克，再是赋格，这时我们都觉得必须要加上朱墨。赋格那时正在欧洲游荡，迈克反正闲着，这个山东人为什么要叫迈克，谁也不知道。我唯一担心的是朱墨，他正处于一段狂热的恋爱关系中，会不会不太好，但话说回来，这就像一场毫无预谋的单身派对，等旅行结束，他就可以孤注一掷地投入到那个女孩身上了。而且他是个不错的司机，喜欢驾驶，迷恋一切类似发动机这种机械的玩意。如果中途抛锚，除了朱墨，我们谁也指望不上。

但这趟旅程从一开始就不对劲。刚抵达罗马，我们就在机场海关被警察扣留了。警察带我们走进一个小房间，并排坐在三人沙发上，谁也不知道哪里出了问题。最坏的结果是直接送上返程的飞机。迈克说，算了，至少我们踏上了意大利的土地。朱墨很疲倦，也很紧张。他仔细观察着警察的举动，告诉我们别慌，说这是换班的时间，新警察来了就会没事的。他是对的。一个小时后，我们已经租了一辆自动挡福特车，往郊外驶去。我开车，朱墨坐在副驾驶。这时已是晚上九点。上路没多久，朱墨小心地提醒我，旁边有个司机不停按喇叭，摇下车窗对我们喊着什么。我说别理会，他们都是疯子。然后我们下了高速，走在一条黑暗的小道。朱墨又说对了，我一直忘了开车灯。

朱墨几乎总是对的。我们私下叫他“万事通”，用毛姆的话来说，他有点像“无所不知先生”。我刚认识他时，以为他只懂摄影，或者跟图片审美沾点边的东西。但随着我们友谊的逐步推进，他在各个领域都展现出了无所不谈的境界。我们偶尔会谈论一些经典文学作品，他也知道那些非常小众的不起眼的作家。对于电影，他既可以说出塔可夫斯基一些画面的精妙之处，也能批判性地接受某些商业大片。他对游戏很在行，我就是从他那儿知道游戏已经成了第九艺术。至于音乐，从摇滚到民谣再到古典，该听过的他都听了。他也是KTV的歌霸，嗓音浑厚低沉。搞摄影的人都热爱文艺，但朱墨的广博还是吓了我们一跳。几个男人一起喝酒时，他也谈足球，但他最擅长的是篮球。他买了一辆手动挡的小汽车，纯粹是为了追求驾驶的快感。这还不够刺激，很快他又买了一辆摩托车。他戴头盔，穿红色制服，像个随时准备去抢银行的劫匪。所有这些爱好，听起来都是不太实用的杂事，耗费了他大部分精力和金钱。我以为他短期内是不可能安定的。但谁能想到呢？只要她们愿意，一个女人就可以迅速抹平他人生的鸿沟和山峰，像水泥一样平。

我很难描述这趟旅行最初的那几天。每天都过得很快，早晨开车出门，随便逛一逛，天就黑了。我们每个晚上都换一个城市夜宿，从罗马到那不勒斯，再到阿马尔菲海岸，几天就穿到了意大利南部。但是有时候，我又觉得每一天都变得很慢，感觉出门很久了，算算也才三天。这可能是自驾旅行带来的幻觉，我们被困在一个飞速移动的汽车里，在地图上画出了一条弧线，但时间停在了车厢。

也有可能是我们一直处于迷糊状态。時差还没倒过来，我们就开始喝酒。赋格从东欧飞到罗马，提着一个小箱子走进房间。自那以后，用他的话来说，杯酒人生开始了。在那不勒斯，我们晚饭时喝酒，在旅馆楼下的酒吧喝酒。在阿马尔菲海岸山上的一栋豪华老宅里，我们坐在阳台喝酒，俯瞰整个海岸线，盯着海边的足球场。每到一个地方，我们先去超市买一堆食物，几瓶红酒。赋格擅长挑选这些东西，这方面他比朱墨懂得多。我和迈克负责吃喝和说话。赋格是个沉默的人，但他是个非常好的酒伴。他总是端一杯酒，凝神倾听，或者直盯着房间某一个地方，偶尔回应几句。

夜晚是我们最放松的时段。走进房间，把酒和杯子摆在桌上，各自倒半杯，喝下第一口，美妙时光开始了。可是朱墨呢——“墨，过来喝点儿。”

“好。稍等。”

“等什么？”

“你们先喝，我马上。”

喝酒前，朱墨总是先喝一大杯气泡水。白天我和他轮换开车，我得承认他开的时间比我多。轮到我时，碰到可以停车休息的地方，我不由自主就停了上去，下车抽支烟，享受冬日的阳光。但朱墨很少休息，除非我们要求，否则他可以一直朝南开下去。我在北京租下这辆车时，立即把图片发给了他。他回复：不错，这辆车国内没有。当他坐在驾驶座，我们所有人都能感知到他对动力的迷恋。点火，挂挡，摩挲着方向盘，琢磨那些还没被发现的功能，他甚至不怎么打瞌睡。他注意力高度集中的样子，就像行驶在战场上。到了夜晚，他累极了，但他还是喝得很少。

“墨，别那么紧张。”迈克说。

“我不紧张。”

“喝杯酒吧。”

“好，稍等。”

我们都觉得他太紧张了。不是身体上的绷紧，而是一种无法言明的气息。有时我想也许是我们的行程太紧，每天都在赶路。朱墨想去博物馆，想看那些绘画和雕塑，而我们大多时候都是在街上晃荡。他可能觉得错过了很多值得参观的东西。我告诉他没事，“你肯定还会再来的。”他说是的，这只是打前站。但他浑身上下还是裹着一层忧虑，不知道在担心什么。只有当他拿出相机专注地拍摄时，他才会变成我熟悉的那个“无所不知先生”，那时他是彻底放松的，像垮掉的皮囊那么松。

其他时刻，朱墨的头上始终悬着一块大石，也许是在心里，谁知道呢。我们很少谈到女人，更不会谈论爱情。但我们猜测他坚持不了多久了。

在西西里岛，我们迎来了短暂的兴奋期。第一天晚上，我们住在陶尔米纳一个女教师的家里。她独自和母亲同居，走廊的墙上挂着很多老照片。朱墨仔细打量了这些照片，说她的丈夫可能去世了。我说也许是离婚。他说如果离婚，她不会挂这么多合影照。我们的卧室外有个小露台，这栋楼正在维修，搭了一些脚手架，但仍能眺望远处的大海。赋格说，大海那边就是希腊。在一家快要关门的小超市，我们买了一瓶甜得发腻的柠檬酒和两大包火腿，坐在露台上喝酒到半夜。朱墨从头喝到尾，他的笑声像重低音，敲打着我们的女邻居。

朱墨恢复了活力，这也许是因为西西里岛的户外风光和古代遗迹，更有可能是他的心灵从北京得到了暂时的解脱。我们计划沿着海岸线，穿越岛的南部到阿格里真托，去参观神殿之谷。途经一个名叫诺托的巴洛克式城镇，朱墨投入地拍了很多照片。那时下起小雨，我们躲进一条巷子内的小餐馆，各要了一份意大利面。赋格说那是他吃过的最丰盛的海鲜面。朱墨坐在对面，对美食啧啧称叹。这画面至今如在眼前，我甚至能听到雨滴打在院子里的清脆声。

从阿格里真托出发，我们折返回中部，希望当晚能抵达巴勒莫。赋格提议中途绕道卡萨莱古罗马别墅，他想去看看那些马赛克镶嵌画，身穿比基尼跳舞的体操运动员。他以前错过了，而我们即将离开西西里岛，他不想再留下这个遗憾。

这是意大利之行最漫长的一天。前往巴勒莫的高速公路正在整修，有时我们绕了一大圈发现在重复同一条路。下了高速，那些小公路也把我们折腾得够呛，导航也不灵验了。地图上显示那个别墅近在咫尺，但我们一直围着它打转。公路上也很少看到其他车，我们像走进了一片美丽的荒地，太阳正在低沉，眼看就掉下去了。这时我开车驶入了一条死路，是山谷里的一处平地，道路坑洼不平，前方越来越窄。嘎嚓一声，我明白那些尖石刮到底盘了。所有人都下了车。我勾下腰，想看看有多严重。什么都没看到。我说，是我的错，走吧，还车的时候再说。没人说话，而我以为朱墨会说点什么。

当我们最终抵达古罗马别墅时，刚好下午四点，关门了。大家都很泄气，疲倦又恼怒，却又不知道怪谁。天色开始变暗，朱墨坐到了驾驶座，无奈地朝巴勒莫开去。

一路上都很沉默。车里只有音响传来的歌声。我们终于驶上了一条高速路，那时天已经黑透了。远处的山峰模糊成黑色剪影，似乎离大城市越来越远。这条路上也看不到加油站或休息区，只是偶尔在路边留出一块空地。朱墨突然慢下来，驶入空地停住。我们下了车，在栏杆处撒了一泡尿。整个区域都散发着一股陈年尿骚味。回到车里，正准备出发，迈克说，怎么这么臭。大家闻了闻，气味好像来自朱墨那儿。他尴尬地说，不是我，我没放屁。我们谁也没多说，但他也一直没发动车。那味道若有若无，像一条弧线在车里穿梭。过了片刻我才意识到，这气味来自我的脚底，而我刚好坐在朱墨的后面。

“是我的错。”我说，“我好像踩到屎了。”

“难怪。”朱墨点火，继续朝前驶去。

车里很寂静，邓丽君的歌声在我们之间回荡。隔了一会儿，赋格轻轻回头说，“这首歌是你故意放的吗？《夜来香》。” 不是，当然不是。我们全都笑了。朱墨的笑声震彻车顶，他后来再没这么笑过。

三

我和迈克站在一台机器前，仔细琢磨屏幕上的文字。这家医院看起来很古老，几乎就在圣彼得广场边上。我们处于一个罗马遗迹里，内部全是现代化的设备。屏幕显示，病人被分成了几种颜色。红色代表非常紧急，黄色是紧急，绿色微紧急，白色意味着不用待在急诊室了。但屏幕上没有病人的名字。

“墨是什么颜色？”迈克说。

“不会是红色，否则应该叫我们了。”

“也不会是白色。”

“可能是黄色。”我说，“他快痛死了。”

“否则就只剩下绿色。”

“那还用说。”

等待太无聊了，但是又令人紧张。不知道等待的结果是什么，尤其是在医院，这可能关系到生死，一个小问题就能引发一连串严重的后果。我们都后悔没有及早关注朱墨的身体状况。他看起来那么壮实，从未抱怨过病痛。这趟旅程的最后几天，他的确萎靡不振，但我们都认为那只是他心情不好。这种事需要的是时间，不是医生。

急诊室还有一些人在等待。我猜其中有人等待的是红色。人们都很沉默，大厅里弥漫着一种古怪的肃穆感，生活被一个意外暂停了，只好坐在这里，什么也干不了。有人骑着小摩托停在外面，急匆匆地闯进来，手里拿着头盔。她可能是某个人的女儿或者孙女，但再急也没有用，只能安静地坐下。每次有护士走过，大家都紧张地盯着她，不确定带来的是不是好消息。我拦住护士，问我们什么时候才能见到那个中国人。她摇摇头就走了。这些信号加深了我们的焦虑，仿佛朱墨正躺在手术台上。在这里待着，人总会止不住朝最坏的方向想。如果手术失败会怎样？我们还会在罗马滞留多久？也许我该通知国内的一些朋友，尤其是这件事的源头，那个女孩。我是不是要打个电话？但朱墨肯定会制止我。这种烂事到底怎么发生的。我们整理思绪，回到二十几天前抵达罗马的那一刻。是的，从一开始就不顺，但接下来留在记忆里的全是酒杯，以及漫漫长夜里的车灯。有好几次我们陷入了地图上的虚无地带，没有道路，仿佛走在荒漠里。朱墨挺直身躯，目视前方，紧握着方向盘朝黑暗中驶去。

“出去走走。”我说，“留在这里也没什么用。”

“是的。”

“外面就是圣天使堡。看看河景也成。”

“可以。”迈克说，“没必要非去景点。”

我们出了院子，拐弯上楼，走出医院大门。天已经大亮，街上一片嘈杂。过了红绿灯，我们站在河边抽了一支烟，朝圣天使堡走去。我说，没想到我们在罗马的第一站是这里，还没越过台伯河。迈克说，不重要。到了圣天使桥，对面的城堡下排着长长的队伍。我们走近队伍，看了看门票的价格。“要不要排队进去？”

“我觉得不用了。”迈克说。

“可能要花点时间。”

“是的，墨一会兒找不到我们。”

“也许他已经出来了。”

我们沿着来路走回医院，下到急诊室，那里跟我们离开时一样安静。但这次我们发现了一个可以推开门的隐秘出口，外面是个小庭院，地上有些烟头，是员工抽烟休息的地方。抽到第三支烟时，我们终于收到了朱墨的消息。他带着手机，而且抓到了我们随身携带的无线信号。

“我在输液。”

“在哪儿？”

“离你们应该不远。”

“我们过来找你？”

“稍等。我也不知道自己在哪儿。”

我环顾四周，也许朱墨就在一墙之隔的房间里。为了省钱，我们平常共用一个随身Wi-Fi。现在，如果我们离开这个庭院，又会跟他失去联系。但好歹知道他没什么大事，而且没那么痛了。迈克说，墨可能是绿色。

我们回到大厅，拦住一个护士，把随身Wi-Fi和房门钥匙托她带给朱墨。然后我们离开医院，步行回去。走到圣彼得广场时，我说，朱墨这次来真的了，所以伤害这么大。我说赋格在佛罗伦萨就说了，情绪低落到极点，胃也会受不了的。

四

在我非常年轻的时候，我喜欢独自旅行。很多人都说这样能碰到有趣的陌生人，好像喝杯咖啡或者在酒吧坐一坐就能偶遇。根本没那回事。一个人出门，无论你心情愉悦还是糟糕透顶，都只能自己承担。陌生的环境很有治愈性，它逼迫你解决那些生存攸关的问题，无暇顾及其他。但如果有一群朋友同行，旅行就是一次大型派对。你知道自己不会被丢下，不过你可能永远站在角落里。我懂这个道理，我尽力让所有人都站到中间来。但朱墨站得太远了，他的心不知道在哪儿。

我开始意识到他有点不对劲，是在西西里岛的巴勒莫。我们刚好碰上了周末，很多街道都被封锁，正在举行狂欢市场活动。朱墨开着车在城市中央绕圈子，有时我们驶入一条小巷，几乎是擦着墙壁挤过去，有时只能顺着车流茫然往前走。我们怎么都找不到旅馆，到最后筋疲力尽，我看着地图上的导航大呼小叫，朱墨沉默着，闷头往前开。赋格说，不要着急，不要急，也许我们不该听导航的，看街道指示吧。等我们终于停好车，我感到朱墨快虚脱了。

那天晚上吃完饭，我们在老城区游荡，步行到一个小广场，摆满了露天烧烤。赋格说，也只有西西里岛才会出现这样的场景。到处都是人，烟雾熏天。迈克说，像回到了中国，烧烤大排档。我点了一份烤肠，赋格和迈克在对面等生蚝。当我们拿着各自的食物转过身来，发现朱墨呆立在人群里。他眉头紧锁，眯着眼睛，双手插在兜里，前后轻微地摇晃着。四周有火光闪耀，小贩们大声吆喝，而朱墨站在巴勒莫的街头睡着了。

第二天我们就离开了西西里岛，一路往北，气温逐日降低。天始终雾蒙蒙的。旅行最初的兴奋劲已经过去，尤其是渡海回到大陆之后，仿佛踏上了回家的路。我们已去了最远的地方，余下的就是接近罗马，一天一天逼近。朱墨也没那么紧张了，但他看起来心事重重。我是说这些心事让他连眼前的紧张都顾不上了。在马泰拉的那天夜里，车里没酒了，我和迈克跑遍全城也没买到酒。在房间吃完比萨后，我们决定去老城区逛逛。街上全都是刚刚放假的大学生，所有酒吧都被占满了。我们四个站在酒吧外的通道口，每人要了一杯啤酒。四周热烈喧闹，好像节日庆祝一般，而我们越喝越冷，这种场合也不知说什么，只好谈论着那些喝酒的漂亮女孩。朱墨端着塑料杯子，浑身泄了气似的，直盯着前方一个模棱两可的店铺，那里什么也没有。很久之后当我们抵达罗马时他才告诉我，马泰拉那天是他最糟糕的时刻，是一切的起点。他收到了来自北京的一些信息，也许吵了架。我不知道。我们谁也没留意到。

此后他就陷入了一种“昏睡”状态。既不在这儿，也不在那儿。途中出现过几次神光乍现的时刻。在阿西西，朱墨在圣方济各大教堂待了很久，仔细观看了乔托的28块壁画，圣方济各的一生。他出来后精神焕发。艺术的伟大也许就是这样，让人忘记我们那点可怜的欲望带来的一丁点儿痛苦。或者说，艺术展现了这种痛苦，而朱墨感同身受。到了威尼斯，他完全被眼花缭乱的艺术品震撼了。他独自去参观了学院美术馆，我们继续在街头游荡。后来在广场碰面时，我们问他观感如何，他一边摇头一边说，太牛×了。但是艺术投射的光芒还是太弱了。那天晚上，我们在一个小教堂听音乐会。赋格说那里的演出是游客区最好的。迈克和我都是刚入门古典音乐，听着玩，但朱墨已经很深度了，他很激动。演出结束后，迈克告诉我，墨可能真有问题了，他一直在用手机发信息。

我们继续北上，走入阿尔卑斯山的茫茫大雪中。在因斯布鲁克，我们住在郊区的一个小村庄，然后搭公交进城。几天后就是圣诞节，城里有一场圣诞集市。赋格提议我们每人一杯热红酒，吃一顿烤猪蹄。猪蹄卖完了，但热红酒也没有让朱墨暖过来。第二天上午我们收拾房间离开时，在垃圾桶发现了一些瓷碎片。有人摔破了房东的一个陶瓷摆件。“我不知道怎么办。”朱墨脸色煞白，喃喃地说，“我不知道怎么办了。”我们留下了一点钱，朝瑞士驶去。眼看他的状态越来越差，我们也不知道怎么办。迈克问我，墨到底怎么了。我说再等等，也只能等等。

圣诞节前夜，我们终于返回意大利到了佛罗伦萨。赋格将在这里告别，坐火车去米兰，然后飞回上海，而我们继续开车去罗马。这天晚上是我们四个人最后一次团聚，打算吃顿好的，再去百花大教堂。我们把车里余下的食物都煮了，拿出所有的酒，倒了一盘花生米，坐到露台上。

这时已近傍晚，太阳下山，天还没有全黑。从露台刚好可以望见市政广场的尖顶。尖顶上有一只狮子。迈克仰头躺在铁艺沙发，双脚搭在石墙上。他说，那个狮子为什么爬那么高。没人回答。赋格安静地坐在一旁，享受这最后一晚的杯酒人生。但朱墨迟迟不见人影。我们大叫他的名字，他走到门边，甚至没跨到露台一步。他说他肚子不舒服。然后他转身进了房间，躺在自己的床上。房内传来他微弱的聲音：“我今天不出门了，你们去吧。”

深夜我们从大教堂出来，走在石板路上。我说太可惜了，朱墨一定很想来看看平安夜的弥撒。迈克说，算了，不重要，以后还可以再来。赋格叹了口气，他是我们当中最敏感的那个观察者。沉默半晌后，赋格说他有一次失恋，心情很糟，到最后胃也会痛的。

朱墨一直试图让自己缓过来。赋格离开后，他独自去看了乌菲兹美术馆和学院美术馆，还专程去买了礼物带回北京。那天下午，我们一起步行前往河对岸的米开朗琪罗广场。天气晴朗，温度适宜，朱墨又开始拍照了。我们坐在广场的石栏上喝着啤酒，他开始谈论摄影，甚至恢复了他的幽默感。

第二天我们启程前往罗马。虽然车里只剩下三个人，但连日来的阴霾似乎已散去。汽车穿过托斯卡纳的迷人景色，音响里正播放钟镇涛的那首《让一切随风》。大家都没说话。朱墨开着车，突然转头很严肃地说：

“我想问你们一个问题。”

“什么？”

“到底怎么才能让一切都随风？”

“什么？”

我看着他认真的表情，还是没憋住，笑了起来。迈克在后座笑得都快弹起来了。

五

现在我写下这些经历时，已过去了两年半。回到北京后，我们每次碰面都会重复地谈论这些片段，像又过了一把瘾，连朱墨那些阴影都变得很可笑。他边笑边骂，然后说不要再说了。我说难道不是一切都应该随风了吗。我们四个再也没一起出去旅行过。赋格有时还去欧洲晃荡，一年后我也离开了北京。有天夜里，迈克和朱墨喝酒回来，他说很久没喝那么多，周身缥缈，如坠雾中。朱墨说只有喝酒之后才能有这种轻盈感了。意大利回来后，他瘦了三十斤，像有人砍掉了他一半身躯。半夜迈克发来一句话：夜来香，巴勒莫，罗马惆怅客。

所有旅行到最后可能都会如此，归结成几个关键词，此后来回播放。我看过的大多数博物馆和古迹，已经忘得差不多了，喝酒时我们谈了什么，也全都忘记了。我甚至怀疑我的记忆出了差错，混淆成迷糊的一团。但照片可以留下印记。朱墨相机里的照片我们一张都没看过，不知道他拍了什么。不过他在手机里留下一张照片。照片里是两张贴在窗口上的纸，意大利语，我从没看懂过。

朱墨发来这张照片，说他已离开了急诊室。那时我和迈克刚步行到家，而他的钱包还在我们身上。我们只好又步行往医院走去。医生说，朱墨肚子痛是因为有了结石，而这些天他喝了太多气泡水，刺激了结石。我们还能说什么？只是气泡水的错。

下午一点多，我们回到了医院。朱墨不在急诊室门外的院子里。我们拐到楼上，寻找那张照片里的窗口，是付账的地方。但他也不在那儿。我们四处寻找，害怕他又出什么事。在二楼的户外平台，我终于看到了朱墨的背影。他独自趴在栏杆上，不知道在想什么。