柴的命

程杨松

一棵柴，它的前世是一棵树，是一棵树所驻足的山岭沃土，沐浴的雨露清风，朗照的日月星光，聆听的鸟鸣泉音，遥想的寂寞心事，和怀揣的朴素诗意;它的来生是一簇火，是一簇火所生发的光和热，温暖过的身躯，温饱过的肠胃，照亮过的笑脸，点亮过的日子，焚烧时的泫然哭泣和暗藏的悲悯情怀——这是一根柴的命。凄苦艰舛的命。无可转圜的命。 我像一尾逆流而上的鱼，溯游33年的时光记忆，溯游一根柴的来世今生——井坞幽暗的土坯房下，正午的烈日在瓦屋顶毕剥跳溅，零星的光斑从瓦缝隙斜直砸下来，垂落在坑坑洼洼的泥地上，溅起几束蠓虫飞舞般的尘埃。一个漆黑的土灶前，一个六岁的男孩，双手抡一把豁了口的斧子，右脚踩在一截松木蔸上，“笃，笃，笃”，用力劈下几块松脂，“嚓”，用一根火柴点燃，用铁钳夹送进灶膛，再依次架上干燥的山木皮，细碎的干柴片，粗实的柴火棒，一块破铁皮封住灶门。风从下隙灌涌进灶膛，柴火渐渐燃旺起来，发出风吼似的“呼呼”声，像一阵欢快的喘息，烫得铁锅滋滋作响。通红的火光从缝隙蹿出来，映照出男孩被炭灰描黑的脸。

他把一只木凳子架在灶台前，用一只大腿粗的竹筒，“扑通，扑通”，从一口幽深的水缸里舀一大锅水。一把柴火烧尽，再添一把。水沸腾起来，噗嗤噗嗤，喷涌起翻滚的漩涡，像朵水中摇曳绽放的莲花，浓重的蒸汽潽腾在脸上，眼睛眯起来。他双脚踮在木凳上，先小心翼翼舀出两暖瓶热水，再添一大缸凉茶，剩下小半锅沸水，将一只合抱的木饭甑平放锅底，把筲箕里的饭麸铲进去，匀平实，合上饭甑盖。“咕噜，咕噜，咕噜”，沸水在木饭甑脚打着呼噜，浓浓的饭香慢慢溢出来，唤醒一个叽咕作响的胃。他择一把牛皮菜洗净，将饭甑用力端上来，把菜丢进饭甑汤里煮熟蔫，捞起来，漂洗净，用刀笨拙地切成一小柞一小柞，木碗橱里端来油盐罐，舀一瓢油入锅，等油锅滋滋叫就把菜倒进去，噼啪翻炒几下，抓一撮盐巴，再噼啪翻炒几下，起锅入盘，舀两筒冷水倒锅里，扒去灶膛里未尽的柴火——这是一把柴火助那个六岁男孩生平首次独力完成的一顿简易午餐。他以不辞艰辛的倔强，获取了一把柴火赐予肠胃的简单温饱;也以耳濡目染的能力，亲手炮制了一场从柴到火的美丽涅粱。而当他窥探并参与了从一棵树到一根柴的疼痛嬗变，已是六年后的冬天。

二晚收割回来后，天一日胜一日地凉，西北风拉响风箱，开始呼啦啦地刮，静深的夜晚拉长了消瘦的溪吟。银杏叶一片片黄落，匍匐在地上，像一封封无法远投的信函被随手抛弃。梧桐树顶着空荡荡的枝丫，像一篇旧手稿的梗概。河边的芦苇蔫垂下高昂的头颅，荞麦花却在门前的矮田里一浪一浪地翻滚，积雪一样压坠枝头。油茶花也在山坞里深情开放，白如雪，红如焰，袒露顾影自怜的心事。这是一种迎霜花，花苞被青蓝色的花衣紧紧地包裹着，像个害羞的豆蔻少女。秋雁嘎嘎嘎地在长空裂帛似的叫，宛若离别前的缱绻告白。“白月光，露结霜”，露水噗噗噗垂降，洒落在屋顶的瓦橡皮上，河边的枯草叶上，后山的树梢和竹枝上，于下半夜凝结成霜，在日出后慢慢化散。山坞里的油茶一担担摘回来。地垄上的红薯一挑挑挖回来。闲冬晴好，一年最紧要的农事便只剩了砍柴火——砍柴火是件重体力活，须等冬天空下来，心无旁骛地对付。也等冬天的山垄空出来，枯去了荒草和芭茅，杳去了蛇虫和瘴气，只空出满山满岭的树再动手。

父亲舀一盆水，把磨刀石架在木门槛上，腰弯得像只虾。他把闲置一年的几把柴刀从圈房找出来，夯紧刀把放水里浸泡小半天，再一把一把地磨，耐着性子用力磨。“呼哧，呼哧”，在父亲的操控下，一片刀刃在一块磨刀石上不知疲倦地来回奔跑，跑得气喘吁吁。父亲磨上一轮，就掬一捧水在磨刀石上润润;再磨一轮，把刀子放水里漂干净，试试锋刃。盆里的水一点一点变黑，手中的刀一点一点变亮，露出银汪汪的寒光。磨刀费力，伤腰，磨了三把刀，父亲已是呼哧呼哧直喘气.累得直不起腰来。“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了”——多年以后，我读傅菲的《木与刀》，想起父亲磨刀的专注样子，似乎听懂了木琴师傅对耀宗说的这番话。

刀磨好了，父亲找出锈迹斑斑的独把锯，倒扣在木凳腿上，微眯着左眼，拿一把老虎钳把几颗跑偏的锯齿一一扳正，再用一把小锉子把锯齿一颗一颗地锉，锉得铁屑纷飞，锉得锃亮尖利，锉得一颗颗锯齿像一颗颗银光闪闪的小虎牙。父亲接着把独轮车的车胎灌饱气，把拇指粗的两捆麻绳绾系在车梢上，把几只大小不一的铁马钉码放在车把上。母亲为父亲和我找来粗厚的卡其服，把一大一小两只铝饭盒洗净，装入半盒米，为我们炒一铁皮罐咸带鱼或腌菜肉。我们早早入睡，只等第二天上山。

有很多年，我们去麻坑岭砍柴火。第一年去我12岁，上初中一年级，期末考试后。父母总是对长子多些严苛，这是长子的命、长子的运，也是长子的苦难和荣光。麻坑岭在相邻的麻坑村，山不算太险陡，却纵深绵延，山坳一个串连着一个，像湖面上荡起一圈圈绿色涟漪，将我的视野吞噬，让我没来由感叹一声。麻坑岭的山坞到底有多深？没有谁的目光穷尽过，也没有谁的足迹丈量过。那是比山的深还要深的秘密。每到隆冬，周遭的村民只是年复一年地向更深处攫进，再攫进。吃过母亲做的油炒饭，父亲把一罐茶连同米菜装进一只帆布袋挂在车梢上，将柴刀和独把锯插进木刀鞘系在后腰上，推着独轮车出了门。我学父亲将有些偏大的木刀鞘系在细腰杆上，任木刀鞘吃重悬挂下来，踢踏踢踏，紧赶慢赶跟了上去。

霜从湿土里长出来，像一根根银针，拱出一个个虫洞一样的噬孔。那是芽霜，是最后融化的霜。化霜带走了大地最后的热量，让我们不禁打了个寒战。太阳慢慢爬上山，搓着惺忪的红眼睛，恹恹地望着山冈，望着田畴，望着村庄，将我们细长的身影钉在路面上，一副半梦半醒的样子。雾气渐渐散去，大地之上，纯白的颜色慢慢褪去，枯黄色裸露出来，麻黑色裸露出来，墨绿色裸露出来——一切的本色又一次交还给大地，霜变成了一顆颗露珠。露珠吧嗒吧嗒跌落，从屋顶跌落，从树梢跌落，从早起的额头跌落。白霜覆盖的屋顶像一块斜坡，屋顶毗连着屋顶，像一块不规则的白格子布。慢慢地，一个寒夜涂抹的白色消失了，又还原成了不规则的黑格子布。去麻坑岭，我们要先走三里的路才到山脚。那个叫“汪家”的村庄像一张巴掌大的诗稿，近百幢黑瓦房是零星错杂的手写字，我家和独居在一里之遥井坞的另一户，像两颗逃逸出诗稿的标点符号。三里的山路从井坞经村庄至麻坑岭画下一道优美的“S”线。独轮车吱吱呀呀，哼唱着古老的歌谣。解放鞋的胶底啪嗒啪嗒打在湿漉漉的路面上，印出几行浑浊又浅显的足迹。柴刀随脚步一颠一跳，拍得木刀鞘“答答”响，宛似打着节拍。不时有一辆柴车从谁家院门蹿出来，加入这支队伍。

麻坑岭用一条高达百米、宽逾两丈的悬崖迎接了我们的深情仰望。悬崖泥质面，人中一样陡峭——那是砍柴人积年累月折腾出的“龙干”（方言，意同滑道）。山上砍好的柴火，背到龙干旁，一根一根溜滑下来，可以省去多少气力，多少时间？我们将柴车停靠在山脚，脱去毛衣，只穿两件衣裳，带上米菜，沿一条曲曲折折的小路上山。百多米高的山崖，小路绕上去至少两里长、小半个钟头。身子渐渐热起来，汗浆慢慢冒出来，我开始大口大口喘着粗气。“把气调匀，脚尖着地，步步踩实，莫要轻歇。”父亲不让我中途坐下歇气，一气将我带上山顶。

要砍好柴火，就要比别人爬得更深，走人家不愿走的远路，用身上更多的累，换肩上柴火更多的好。父亲喜欢砍好柴火。他眼中的好柴火，依次是椟树（方言）、檀木、软筋（方言）、栗子树、大水泡（方言）、枫树等硬质木，而且要盘子粗、树身长、树干直的那种。这样的木头锯倒来，刚好裁两段，下面粗重的那段归他，上头细轻的那段归我。这些都是接近于材的好柴，背回家好锯又好劈，最关键的是经得住烧，旺火，添一灶柴就能煮一顿饭，也不打灰，炭也是硬炭。三十多岁的父亲，精瘦的身子蓄满了内敛的力量，灵巧得像只猴。他带我东一绕西一蹿，穿过一片阔深的山梁，至少又爬进三里山，方抵达他经验中的山，找到他想要砍的柴。

无边无垠的林子铺展着，涌向远方，涌去天边，涌出有限的视野尽头，空得只剩下粗粗细细的树，深深浅浅的绿，让我们宛如两粒水滴藏身一汪绿海。这让我相信，树是多么美好的事物，无论老幼粗细，均友好地同生，谦逊地共长，充满了无声的细节和亲密的温情。风轻轻摇晃着树梢，偶有鸟雀在鸣啾着翻跟斗，鹰隼在“笃笃笃”地敲着树干。看不见天空和云朵，细碎的阳光从叶隙白亮亮射进来，堆叠着枯叶的泥坡蒸腾起一股淡淡的烟雾。树木生长和落叶腐烂的浓重味道交织着，一并充斥鼻翼，像极了我后来读过的一首诗：不要前行！前面是无边的森林;古老的树现着野兽身上的斑纹，半生半死的藤蟒一样交缠着，密叶里漏不下一颗星星——远处“笃，笃，笃”的刀斫声，一棵树倒下的“吱呀”声，零星的咳嗽声，经过山谷的回应和修饰，从四面八方生动涌进耳鼓，稀释了两人粗重的呼吸和心跳。

动手前，父亲先吸一支烟，将烟蒂小心踩进湿泥里。他像拍分隔良久的兄弟肩膀一样拍一棵树的树干，听一听树干发出的声音——枝叶摇晃的“窸窣”声，树身颤动的“嗡嗡”声。爽朗的树声，激越着他温热涌动的心房。听完了，他用手摸一摸湿滑的树皮，再双手抱一抱硬冷的树身，亲切熟稔得就像摸着自己的皮肤、抱着自己的四肢。他喃喃自语：天生无主之万物，能者取之。一棵树成为一根柴，是这棵树的命。一个农人活世上，一生也只是一棵柴草，在土里生长，硬挺着，却难免被生活脔割，被能者榨取，被岁月放倒，最后被一把火焚烧了事。父亲两腿叉开，端坐树下，开始倾情竭力锯一棵树，“呼哧，呼哧，呼哧”，树身颤抖起来，锯齿噬咬树干的声音，像藏在喉管深处的呜咽;树叶扑簌簌地落，泪滴一样缱绻;锯末从锯齿两端飞溅出来，像喷溅出的两行血花。“呃，你往上边躲，躲远些，莫让树倒下时压住了”——父亲低声提醒我。他在山上从不叫我姓名，只叫“呃”，他牢记祖父传给他的训诫：山上有山鬼，山鬼贼精。你在山上叫谁的名字，就被山鬼听去了。山鬼也跟着叫这名字，人一答应，魂便被唤走了，人也就没用了。“深山里谁知道有什么鬼怪，有多少秘密？最稳当的就是紧紧守住自己的秘密，内心深处的秘密，事关己身的全部秘密。”父亲故意压粗嗓子煞有介事地说。

一棵树锯至十之八九，树身开始剧烈摇晃。父亲赶紧放下锯子，爬上高面，双手撑住一棵临近的树，抬起右脚用力蹬树身，向下蹬。“嘎，吱，咔，嚓”，树身一串疼痛的尖叫，夹带几十年的岁月轰然倒下来，也带着几分不甘委委屈屈倒下来，砸得临近的几棵树枝折叶落。树杪总是挂在旁边的树梢上，父亲爬上树干双脚用力踩，用力蹬，用力跺，“咚，咚咚，咚咚咚”，跺得树干离地米把高，打开双臂量，从估摸自己能背动的地方锯断;接着又打开双臂量，从估摸我能背动的地方锯断。“咚，咚”，两截锯断的树干砸在湿泞的坡地里，发出沉闷的钝响，又弹滚两下，停下来，像两具僵硬的尸体匍偃在地上。我拿出弯柴刀，劈去树干上的细枝丫，两根柴便齐落了。

父亲要锯四棵树，八根柴，他和我各四根。他背的，一根约莫150斤;我背的，一根约莫60斤，这是多年的经验。那些树都在他眼里深情装着。他锯一棵，眼睛就瞄准了另一棵，就像我在饭桌上吃肉，夹一块到嘴里，眼睛又死死盯住了另一块。这样的接续，父亲显得轻车熟路和得心应手，总是游刃有余，明显胜过多年后我写一篇文章的起承转合。四棵树锯倒，八根柴裁好，半晌午就过去了。父亲望了望周遭的地形，用刀在左近几棵细些的树上刻个记号，就像在几只放养的羊身上剪出个标记，只等来年再牵走。父亲又用柴刀斩下两根婴儿手腕粗的硬木棒，上端留个虎口大的枝丫，下端削尖，给我们做拐棍。他双手轻轻一提，将一根细柴搭在我肩上，再“嘿咋”一声，把一根粗柴竖立起来，腰弯下去，膝盖半蹲，身子往前倾，把柴火前后匀妥地架在肩膀上，又“嘿咋”一声，缓缓站起身。两根柴重重地压在两副肉肩上，带着数十年的时光，带着数十年时光吸吮的雨和露、沐浴的风和月、裹藏的光和热，压得我和父亲弯了腰。“下山的路，陡峭，湿滑，脚尖要先着地，一步一步踩稳来，用拐棍拄着路帮固身步，千万莫滑倒让柴压伤了身。”父亲让我走前面，有些不厌其烦地小心叮咛，仿佛在向我口传面授一套深奥的练功心诀，希望我用一辈子去勤修苦練，直至化境。

我们要把第一趟柴，背到三里开外的龙干边，并在那里进行我们的野餐。三里多的山路，与一根沉重的柴火阴险合谋，狼狈为奸，让一副肉身遭遇诸多苦难，挑战一副躯体的承受极限。陡滑的路段，我们用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移;平坦些的路段，我们把拐棍一头挑在柴火下（像一把长短粗细均不对称的剪刀），一头架压在左肩上，让左肩分担些柴火重负;实在背不动了，就找一个落差大的地方，把柴火一头搭在高地上，另一头用拐棍叉着，让肩膀从柴下逃出来，双手扶着柴火歇一会儿。我们不敢轻易将柴火掼在地上歇息，柴火上肩最费力，更费腰，是最累人的，不到万不得已，一趟柴火仅有的一掼只在龙干边。

拼尽洪荒之力撑到龙干边，等父亲“咚”一声掼掉肩上的柴，再将我肩上的柴拎到脚下，我已瘫软在柴火上。豆大的冷汗从额头冒出来，从背部冒出来，从胸腹冒出来，打湿了睫毛，打湿了衣裳，也打湿了一截柴火，一阵冷风吹来，嗖嗖的凉。许多金星在眼里闪耀，耳鼓里轰隆轰隆响，呼哧呼哧的重喘呛红了脸，心脏扑通扑通地擂，仿佛要跳出胸腔。有些下塌的右肩火燎燎地疼，腰和小腿肚酸鼓鼓地胀。饥饿如蛊附体般纠缠着一个胃。父亲没有歇，他在龙干边的山沟渠上，找一个别人用过的土窝，把两个铝盒里的米洗净，兑水，连同铁皮菜罐一道架在土窝上，再找来干燥的松针、树皮和木棒，用火柴点燃。浓烟渐渐冒出来，火苗开始呼哧呼哧往上蹿，灼得铝盒咕嘟咕嘟叫，米香开始氤氲。父亲坐在柴火上，啜一口浓茶，点燃一支烟说：“柴火柴火，一个家有柴火就有了温饱。你割过了柴火，背过了柴火，就知道了柴火的分量，也就知道了温饱的分量，更知道你今后要走哪一条路。不同的路，不同的命，都是自己选的。是改写命运，还是屈从命运，全在一个人自己。”

等最后一趟柴火终于背至龙干边，红彤彤的夕阳已经挂在山边，像母亲点燃的一只红灯笼。大人们开始将柴火一根一根推下龙干，然后沿着悬陡的龙干，亦步亦趋地下山，将半途被阻下的柴火重新推下去，或将跑偏的柴火扳正到龙干去。一根又一根的柴火，争先恐后跃向山底，像一群野牛狂奔而下，溅起滚滚的尘土，震耳欲聋的声响在山谷回荡，仿佛昭示着某个黄昏某个山谷发生的大事件。我背上刀锯和帆布袋，沿小路踉跄下山。等我抵达山脚，柴火已停止疯狂的奔跑，父亲已将属于自己的八根柴火认领并堆码在两边。他让我坐在车把上，在独轮车的前后座各插一根米把长的木棍，左右各架两大两小四根柴，绑好绳索，前后又用粗麻绳用力绞紧，再用四只铁马钉将前头交叉的柴火两两钉紧，车便装瓷实了。父亲让我起身，走在车前面，他“呸呸”吐两口唾沫在手心里，将车把带架在肩膀上，双手提起车把，奋起余力把柴火推回三里外的家。

夕阳像一滴滂沱的泪，最终滴落山梁，溅起几缕云霞的细波纹。天渐渐暗淡下来，远处零星的炊烟在屋顶上拽着几根烟囱迎风摇曳。有人牵着牛从村道哞哞走过，鸡鸭归巢的声音依稀传来，犬吠一声又一声，叫醒了荒芜的夜归路。柴火襄助一顿午餐赐予我们的力气，最终又还给了一车柴火;日光赋予我们的身影，最终被落日带走;时间赐予的苦难一日，也最终还给了时间。露水渐渐生发，星星蹑手蹑脚跑出来，不动声色缝缀一件镶钻的长披风，临盆的月亮跳出东山顶，溺水的月光浮在一层白上，像大地溢出的浓汁。远远看去，浓稠的白在平缓地流淌，漫过山冈，漫过屋顶，漫过河堤，漫过田畴。流淌声交织着粗重的心跳声、喘息声和脚步声，车轮吃重碾过的吱溜声，还有夜蝉的呜叫声，促织的唧叫声，夜鹰咯咯咯啄壳的磕碰声，使冷夜陷入无边的寂静。母亲已做好一顿丰盛的晚饭，烧好一锅热水，与姐姐打亮一只手电筒在井坞的路口迎我们回来。等我和母亲帮父亲将一车柴推进暮色中的院门，父亲一身卡其服已彻底浆湿。

没经历过这样劳累的人，不会懂得去一座远山砍柴归来的人，坐在一只木板凳上是怎样的舒适，洗一个热水澡是怎样的痛快，吃一顿丰盛的饱饭是怎样的满足，喝一口滚烫的热汤是怎样的熨帖，揉着疼痛的身躯蜷缩在松软的被窝里进入梦乡是怎样的幸福，更不会懂得一根柴火宛如自身肋骨的分量——而往往，只要闲冬天气晴好，这样的劳累会持续十来天，直到备齐了小半年家用的柴。那些日子，我饭量一天天地大起来，身体却一天天地瘦下去;母亲一边心疼地将我送出门，一边又用好饭菜把我迎回来。事后母亲说，那样的劳作不啻脱胎换骨，掉的是肉和膘，长的却是精神和力气。再养一个冬天，就什么都回来了。经历几次这样的磨炼，一个小男孩就长成大小伙了。她对我经受住了这样的磨炼由衷欣慰。我也为自己经受住了这样的磨砺有些自豪。

砍回的柴火堆满了屋后的院场。北风一阵紧一阵，呼啦啦地吹，吹走了几只盘桓的孤雁，却吹来了年的身影，也吹回了漂泊外乡的打工人。雪开始纷纷扬扬地下，将黑黑的屋顶耐心涂上白颜料，给绿绿的后山披一件白袍子，把细细柔柔的枝枝丫丫修剔得干干净净。雪把一年的时光掩埋，也把一年里发生的一切（艰辛的不艰辛的、如意的不如意的、记得的不记得的）都掩埋（也像是一口吞咽），只留下纯粹的白、荒芜的白、简单的白、快乐的白。零星的鞭炮声开始响起，婚姻、寿宴、乔迁宴在村庄的年边扎着堆。日上三竿，霜雪开始消融，瓦檐头滴滴答答。母亲带姐姐在前院场忙着扫尘、清洗和晾晒。我穿一件粗毛衣，趿一双毛线拖，喝一白花碗浓稠的粥，去后院场帮父亲锯柴。一根一米多长的锯条，两头串个铁环;一条婴儿手臂粗的檀木弯成弓状，两头锯一个锯片细深的豁口，那是锯架。父亲将檀木弓夹在右腋下，带着身体的重量用力往下压，小心翼翼将锯条两头按进缝槽，手一松，檀木的弹性将锯条绷得又紧又平。两只木马扎立在后院场中央，一根柴火抬上去，十岁的弟弟穿一件黄棉袄坐柴火上压柴，我和父亲各站一边，腰弯下来，左脚向前微倾，右脚靠后绷直，双手执锯架，左手在上，右手在下，合力拉着一根锯条在柴火身上不知疲倦地来回奔跑，反反复复奔跑。“锯架要端平稳，锯条要拉长直，是拉锯不是推锯。”父亲为一根锯条在柴火身上的用力奔跑用心解說。

一根长长的柴，在“呼哧呼哧”的喘息声中，被锯成一截截尺长的树段，滚落一地。锯屑雪花一样扬洒，落在裤管上、鞋面上，堆在院场上。锯柴费腕力，更费腰，没锯几截，腰便开始酸疼。父亲不歇息，也不让我歇息，只在一根柴全部锯完，再抬一根柴上木马扎时，才允我直起身来扭扭腰。偶尔会有打工回来的亲戚串门，顶着花花绿绿的头，穿着亮闪闪的衣裳，操着明显被篡改的方言。亲戚讪笑着让一支好烟，唠两句家常，目光开始紧紧粘在这些柴火上，甚至忍不住脱下外套替我锯一气：“你家的柴真客气，粗重，硬实，直溜，一担抵别人家两担……很久没砍烧到这么好的柴了！”然后没来由地一声叹息，让我没来由地将竖起的腰杆挺得更直些，并一定程度瓦解了腰身的倦意。

吃过午饭，父亲开始劈柴。斧子早已磨得锃亮，斧柄也早就夯得紧实。父亲穿一件呢绒内衫，顶着白花花的暖阳，站在一只硕大的树墩前，让那些柴段子像一群手足无措的鱼围簇着他。父亲抄一只柴段竖在树墩上，弓着腰，眯着眼，鼓着腮帮，吐两口唾沫在手心，斧子高高举起，“嘿”一声或“嘿嘿”几声，柴段“刮”地被劈开，“吧嗒”弹落在地上。劈开的柴，向我们赤裸裸袒露了它深藏已久的秘密：它的纹理和气息，它的过往和今生，它的悲伤和委屈。父亲无视这些秘密，他一块接一块地劈，反复地劈，恶狠狠地劈，咬牙切齿地劈，把柴劈得巴掌宽，带着亲手破坏一件平生得意之作的快感，让劈好的柴片像堆死鱼一样浮泛在院场上。弟弟边小心提防着不被弹出的柴块击中，边负责将远处的柴段子不断抛到父亲脚跟前。我用一只土箕，先将屋檐下几捆烧剩的干柴拎进厨房，堆码在灶前;再将父亲劈好的柴，一土箕一土箕捡走，一块块堆码在屋檐下。“码柴要压实压平压紧，相互吃住力，尤其外端要齐整，像用砖砌一堵墙那样”，父亲的声音从身后传来。这让我想起曾经玩过的“俄罗斯方块”。它们皆是比我后来所从事的码字营生更感性、更具象的一种堆砌——那是让目光和心脏瞬间涌起成就感和幸福感的美好堆砌。

在我和父亲的合谋下，不消几天，满院场的柴火便化整为零，以肢解的模样横平竖直堆码在屋檐下，成为另一堵温暖瓷实的墙。母亲找来一只畚斗，将散落院场的柴屑和锯末扫进畚斗，倒进院落的一只破铁锅，留着熏南瓜、熏猪肉、熏豆角、熏鱼肉。大功告成的父亲，目光温柔地摩挲着这堵墙：一根柴一生多舛，要死去活来四回——树在山上活一回，柴在檐下活一回，烧成火来活一回，变成炭来又活一回。每活一回，都是一场煎熬，疼痛的煎熬——我忽然对一垛柴充满了深深敬意，也对父亲充满了深深敬意。

夜晚的厨房，白晃晃的灯泡，一直亮到寒夜深深。带着我们体温和汗水的柴火，一土箕一土箕拎进来，一块又一块塞进灶膛，做水豆腐，炸油豆腐，煮粽子，蒸年糕，炒花生，压冻米糖，做沙琪玛，煎猫耳朵……融融的暖意冒出来，浓浓的香气潽出来，深度诱惑着几双窃喜的眼睛和几只贪吃的味蕾——一双灵巧的手，让那些食材随物赋形;一簇炽烈的火，却让那些食材随形赋神。手与火的完美联姻，成就了年的丰盈盛宴，也生动回馈了我们对年的切盼和守候。父亲将厨房角落的火塘点燃，架几块湿柴烧，烧得柴火“滋滋”响，浓烟“腾腾腾”地冒。火塘旺起来，火苗蹿得几尺高，火光映照得窗玻璃红彤彤的。一口寒夜点燃的火塘，带着光和热，带着温情和善意，像黑暗中的一枚鲜红印章，是乡村夜晚最醒目的坐标，亦是乡村人家最诚挚的请柬，引得邻里亲朋纷至沓来。让座，上茶，敬烟.端果子……屁股粘在火塘边的凳子上就再也扯不下来，打开的客气话匣子也再难停下来。我和弟弟往往没熬到这场拖沓的剧情最终谢幕，便揉搓着惺忪的睡眼上了床。

有时候，父亲看齐整的柴垛没几日便少了一个大缺口，会忍不住心疼地向母亲唠叨：“我一天背的还不够你一天烧的！”母亲眯着眼睛乜父亲：“柴又不是肉。肉或许我会偷吃，柴我能偷吃？”理亏的父亲不接话，抿紧嘴唇一声不吭。我知趣地对他们说：“这样好了，我以后周末多帮家里砍些柴就是了。柴总是有得烧！”听我这样说，他们就释然了。

后来，后来有几年，我兑现了自己的诺言，开始和伙伴一起去或远或近的山野砍柴。在一个叫“山界顶”的山梁，我们走几里远的小路、爬百米高的山，砍一根碗口粗的柴用藤蔓艰难拖下山，再哼唧哼唧背回来，用一天的时间和力气换一根不足百斤的柴。在更远些的“茶子山冈”，我们砍柴时遇到了熊，熊拨动树叶前行像一股海浪翻涌过来，吼叫像一声接一声的春雷炸响，把我们吓得飞滑下山梁，丢了一把柴刀和一双鞋。我15岁那年，像父亲当年带着我一样，开始带着13岁的弟弟去麻坑岭砍柴，生平第一次走下那道人中般陡滑的龙干，生平第一次推着500多斤重的独轮车跌跌撞撞回家……再后来，我去外地读书，又去外地工作，长年客居他乡，渐渐远离那个村庄、那片田畴、那道山梁，只将砍柴火等农事经历种在往事深处，只在偶尔午夜梦回于时间之上反刍记忆。村里更多的年轻人也一茬接一茬地被某座城市带走，被某个厂房收容，被每月几张面无表情的纸币囫囵奉养，逃离一片山梁、一块田畴的苦难束缚，只在年节像客人一样回来小住，学着城里人的样子，把归乡当成一场旅游——他们用城市的生活荒芜故乡的田园，他们用城市的时光荒芜故乡的记忆。他们的记忆和田园一样荒芜。

我们家早已搬出井坞，混迹村中。母亲去世多年，埋在我念过书的中学边，一座向阳的山坡上。父亲的脸老得沟沟壑壑，腰也老得弯弯曲曲。他再也不去山梁砍柴，也不再去山沟抓石鸡。印在山野的足迹，全部被风刮走，被雨洗刷，被泥翻盖。关于山野的经历，他全部还给了山野;关于山野的记忆，他也全部还给了时间。厨房的土灶已经斑斑驳驳，铁锅亦是锈迹斑斑。幾年前码在屋檐下的柴，已被经年风雨剥啄得黑漆漆的，像镀上一层厚厚的釉，似乎还是那么多，似乎并没少几块。每一天，父亲只管用一只电水壶烧茶，用一只电饭煲煮饭，再唤弟妹用一只液化气灶烧几盘菜佐餐，用一日三餐打发掉一个又一个所剩无多的日子。“啪”，液化灶被一只手拧开，幽蓝色的火焰温吞吞冒出来，一只小铁锅开始吱吱叫，“噼里啪啦…‘噼里啪啦”，几盘菜被弟媳端上了桌。父亲皱皱眉头，捏一只小碗，用豁了牙的嘴细细抿，每餐一小碗精米饭，菜只爱吃咸咸的肥肉和烂津津的蔬菜、松软软的豆腐——“闲多了，力气就小了。福气多了，饭量就小了！”父亲总这么感慨。我知道，他怀念之前柴火灶做的饭，怀念之前用柴火灶做饭的母亲，更怀念之前能上山砍柴火的自己。

“井坞的荒山全绿了，漫山梁的柴火都小腿粗了。这些柴，要在以前全没了，用不了一个冬天就全砍光了。现在，没谁会去烧柴，更没有谁会去砍柴，柴只管呼啦啦生长。这是柴的命，也是人的命。没人砍的柴是有福的，不砍柴的人也是有福的。时代变了，命也就变了。没谁的命能扛得过时代。柴的福气和人的福气，都是时代给的福气！”有一次，我回老家看父亲，他张着豁了牙的干瘪嘴，说出了丰满到让我至今都感到匪夷所思的话。

——这是父亲终其一生的体悟。总有一天，我会由衷笃信，父亲的体悟是对的。也总有一天，我亦会像父亲这样感慨。