散文文体的散与闲

周海波

在各種文学体式中，散文是最自由潇洒而又最不容易说清楚的一种文体，它不像小说、诗歌那样概念明确、具体，而散文就比较复杂，所指与能指基本可能是一致的，也可能根本就不是一回事。仅就散文概念而言，就存在着诸多的类型差别，散文、美文、小品文、随笔、杂文等，这些与散文体式相关的概念，既有差别，而又有相似之处，你中有我，我中有你，无论范畴还是形态都存在着共同性与差异性。一般而言，中国古代散文包括了韵文之外的一切散体文章，五四新文学运动以来，散文受到西方文体的影响，开始趋向包括随笔、小品在内的文学性散文。无论从散文文体类型还是文体风格来看，散文都是一个包罗万象的大概念，但在人们心中，又存在着一个想象中的认同的“散文”概念。

现代作家、批评家在论述散文文体概念时，往往将散文与韵文对立起来，认为与散文相对的名词，应该是“韵文”。无论散文和韵文是翻译而来，还是中国古代固有的概念，都强调了“文”和文的不同属性。也就是说，当散文与韵文相伴而生、相对而存在的时候，“文”是散文与韵文共同的属性，这个“文”属于文学之文、语言文字之文。而当突出散文文体的独特性时，散文的“文”与韵文的文则迥然不同。当韵文以“韵”为其文体特色时，散文则以“散”为其文体本质。此时，散文与韵文就具有了文章与文字的差别。从这个意义上说，散文的“文”又具有中国古代文章的“文”的意思，而韵文的“文”则不具备文章的“文”的意义。郁达夫在《〈中国新文学大系〉散文二集导言》中解释“散文”概念时说，散文是与韵文相对立的文体，所谓韵者，系指语言文字音韵上的性质与规约，是一种诗的表达方式。就狭义的文体而言，散文当然与这种音韵不同，“在散文里，音韵可以不管，对偶也可以不问，只教辞能达意，言之成文就好了”，它以更加自由活泼的方式呈现，作家也以自由灵活的方式写作。因此，在散文文体中，也可以表现出文学所具有的那种神韵，即人们所说的自然的神韵，“散文于音韵之外，暗暗把这意味透露于文字之间”。人们在概括现代散文的文体特征时，一般将其与外国文学里的“Essays”（随笔、小品）一类的文体相提并论，着重于这类文体的随意谈话的文体特征。也就是说，散文以自己的方式表现出文学的韵味，让人们感受到文学的美。我们知道，最早的散文大多是实用性的，无论先秦诸子散文和历史散文，还是《史记》《水经注》，甚至是《出师表》《陈情表》等，大多出于实用，它们或是或记事写人，或交际应酬，或辩论议论，这些艺术手段主要从实用的角度出发而运用的。古代散文文体的实用性复杂多变，用途不同，因而其文体分类和文体特征相差甚远。这种实用性的散文与诗、骚、骈等韵文相去甚远，因此，当古代完成“文的觉醒”时，散文随之从骈散不分的局面中脱身而出。

当我们把散文与韵文相对而看时，自然可以明白散文文体的主要特征在于“散”。郁达夫认为，“中国向来没有‘散文这一个名字”，这里指的是没有“散文”这一概念称谓，是相对于古代“文章”而言的具有文学特征的散文概念。这里所指的散文是与小说、诗歌并列于文学文体的概念，《辞源》释“散文”说：“文体名，对骈文而言。古时文无骈散之别，自六朝文尚骈俪，于是有韵及用对偶者谓之骈文，反之则为散文。”《辞源》对“散”给出的解释主要有以下几种：①不自检束。懒慢。②闲散。③疏略。散文之“散”当应为闲散、疏略之意。也可以说，散与闲、疏是与韵文相对的文章中的核心意义，是散文文体的本质特征。因此，“散”恰恰是散文文体的核心，这种“散”既是人们所说的“形散而神不散”的散，也是指作家的创作姿态和散文文体的基本特征。散文文体的“散”也是一种个人化的状态，所谓个人化的状态，是郁达夫所说的“散文大家所惯用的那一种不拘形式家常话似的体裁的话”，或者是周作人所说的“自己的园地”，不拘形式的说家常话是一种理想生活，能够在自己的园地里随意耕种也是一种生活。自己的园地里可以种果蔬，可以种药材，也可以本着自己个人的意愿种蔷薇地丁。这种在自己的园地里的随意种植，就是散文文体的基本形态。

散文之所以为“散”文，在于它主要以“散”的形态呈现出的文体姿态和美学方式。从作家的创作来看，散文表现为自由书写的一种文体。所谓自由书写，就是郁达夫所说的“自五四以来，现代的散文是因个性的解放而滋长了”，郁达夫对此解释说，所谓散文的个性就是个人性与人格的结合，作家在创作中所表现出的艺术风格，或者如林语堂所说的散文是一种个人文体，即使所写的是社会及他人的事情，也是以个人的视角和方法所写，是作家将个性和人格渗入到作品之中，是作家个人经验的另一种表现方式。主要是说散文文体创造中的个人化特征，没有任何形式的局限，既不如小说那样讲究人物的独特个性和形象的丰满，情节结构的严谨与变化，也不像诗歌那样讲究韵律节奏、意象营构，在散文创作中，作家似乎随意书写，随心所欲，纵横驰骋，所以会有散文文体形态的千差万别。但是，散文的自由书写又是有限度的，在“自己的园地”耕种而不荒芜，有所收获而不特意追求，在文体上“随心所欲”，但如何“不逾矩”，才是散文文体有可能达到的美学境界。

这里的闲散也是散文文体上的闲适之风。

闲散作为散的一种释意，也可以用以理解散文文体的特征。“闲”是对“散”的另一种阐释，闲适是一种心态，一种平和从容、轻松自如、天然快乐的心理状态;闲适是一种生活态度，一种诗意地对待生活和享受生活的态度，是一种生活方式;闲适也是一种美学理想，是现代散文所追求的艺术境界。正如林语堂所说，一个有闲的社会，才会产生出谈话的艺术，只有明白谈话的艺术，才能创作出好的散文作品。在这里，散就是闲，闲就是散，闲散如同周作人所说的“闲谈”或者陈西滢所说的“闲话”，是现代知识分子的言说方式，也是散文的一种精神状态，是一种被文人化的写作姿态和文体呈现。1930年代《论语》、《人间世》等期刊提倡的以闲散自在的笔调进行文学创作，是从周作人、俞平伯散文理论和实践的再出发，是在纷纭复杂的社会环境和文学环境中的自我救赎。周作人曾在《雨天的书·自序一》一文中描绘过这样的散文境界：“雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，诗人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空思，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。” 围炉品茗是一种闲，半卧读书也是一种闲，与友人闲谈也是一种闲，这种闲适自如的生活方式正是散文的文体美学。朱自清也在《说话》中阐述“闲谈”的特点：“闲谈说不上预备，满足将话搭话，随机应变。”读鲁迅早期的随笔，如《春末闲谈》、《灯下漫笔》以及《朝花夕拾》中的文章，就可以明白“闲”的意义，似与友人闲谈，历史现实、天文地理，在这其中又呈现“谈”的艺术特点，在无所用心包睿智，在闲适自如中表现深邃的思想，在散漫无序中保守着散文文体的基本美学原则。恰如鲁迅在《怎么写》中所说：“散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。”信手拈来，随意而谈，要怎样写，便怎样写，这才是散文文体的真实所在。

现代散文中的“闲”既来自于古代文人的名士风，主要为晚明散文小品的闲适性灵的情调，也受到西方小品Essay的影響。从中国散文的发展来看，先秦的诸子散文和历史散文多为具有文学性的历史著作和哲学著作，具有比较突出的实用性特点。被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，虽然被称为散文巨作，具有散文的文体意义，但它更是一部历史记录的著作。六朝之后，骈散分离，散文作为与骈文相对的文体概念才获得“文的觉醒”。当散文以实用性功能为主时，产生了文体上的不能承受之重;但当散文逐渐从实用分离出来，走向审美之路时，则更加追求文人化的姿态，甚至于出现晚明小品的性灵、幽默、闲适的特征。在现代文学中，散文的实用性已经退居于非常次要的地位，几乎完全成为作家创作的文学文体。刘半农在《我之文学改良观》中，将散文分为“文学的散文”和“文字的散文”两种，这种“文学的散文”是“有精神之物”，“饱含着自己的意识、情感、怀抱”，将现代散文从中国古代的实用性的“文字的散文”中解放出来。随后，林语堂在《论汉字索引制及西洋文学》中，提到了散文文体与外国文学中的随笔体的关系，认为文学中的Familiar Style和Conversational Style是应该格外注意的不同风格。与此同时，傅斯年在《怎样做白话文》中，第一次将散文与小说、诗歌、戏剧并称，把现代白话散文与英国的Essay相提并论。现代作家、批评家在使用并翻译Essay这一概念时，存在着一定的差异，爱琐、随笔、小品、笔谈等，不同的翻译体现着不同的文体观念，表现出对散文文体的不同理解。傅斯年、林语堂等人在论述散文文体时，无论强调家常、琐碎，还是突出随意而谈，实际上都在突出一个闲情逸致的特征，与散文写作中的琐谈、闲适联系在一起。当然，在这其中，人们在引入英国Essay概念的同时，又将其与中国本土文体进行了必要的融合，尤其周作人一派所提倡的晚明小品的性灵、闲适的文体风格。恰如周作人在给友人的信中所说：“现在的小文与宋明诸人之作在文字上固然有点不同，但风致实是一致，或者加上一点西洋影响，使他有一种新气息而已。”如果说现代散文对中西散文文体各取一点的话，那么，对西方散文主要取的就是“琐碎”的谈话方式，这种谈话方式与中国文人的相坐对谈的文风协调一致，形成为现代散文的娓语式笔调，或者说闲适笔调;而现代散文对晚明小品的继承则主要在性灵与趣味方面，与西洋小品散文中的琐语相近，从而形成现代散文的闲谈体。读周作人的《雨天的书》尤其他后期的作品，如《苦茶随笔》、《药味集》等，读出了晚明小品的闲适与情调、苦味与涩味。现代散文对中西散文的接受，多表现在富有趣味的个人笔调方面，这就是语出性灵，无拘无束，有笔调才有趣味，无论幽默还是庄严，无论轻松还是凝重，只要富有趣味就好，有趣味就有可读性，就有散文文体的独特性。

散文的“散”也是文体风格的真实简单的特征。真实就是一种简单，简单往往就是真实。在散文文体中，简单是一种文风，也是散文之“散”的具体呈现。简单并不是叙述、议论方式的简单化，而是散文文体的一种形态。对此，周作人和梁实秋都有过很好的论述。梁实秋认为，作为一种文体，散文在其审美品格上“美妙多端”，“然而最高的理想也不过是‘简单二字而已”（梁实秋：《论散文》），同样的意思周作人也多有表述。周作人在《美文》中说：“有许多思想，既不能做为小说，又不适于做诗，便可以用论文式去表他。他的条件，同一切文学作品一样，只是真实简明便好。”李素伯也曾在《小品文研究》一书中说过，小品文“是散文里比较简短而有特殊情趣和风致的一种”。所谓简单既是题材意趣的简单，也是写作方法方式上的简单，更是一种文体风格的简单。对于散文创作而言，也许没有小说那样的复杂情节和场面、细节的叙述，没有诗歌那样复杂的结构和繁复的意象，一个意念，一个意象，一个人物或一个场景，都可能成为散文作品的题材。即兴所得，漫不经心，不雕琢，不修饰，构成了散文文体真实简单的风格。

因此，重回“自己的园地”，也许正是散文文体的初心。