迈寸步的老人

昳岚

旭躇这个名字有点咬嘴，我费了好大的精力，才把他从岁月深处捞了出来。他一出场，就站成了一个壮壮的风景：较高的身材，一身黑色长衫，脖子上总是绕着一条长长的米色毛线围脖，弄得脖子又粗又短，头就像坐在半圆里，是这样一种形象。村里人都称呼他“旭躇乌沓其”（旭躇老头）。

第一次见他是在家里，他跟嬷说要买琥珀香烟，嬷说：“这不是磕碜我吗？抽点儿烟还买什么？我不卖烟。”

旭躇老人说：“不……不是，我们……经常抽，不……是一点，是……长期……”

他竟然结巴！越着急，越说不好，本來很红润的脸膛憋得更红，甚至头也跟着使劲。同来的焕巴老汉也帮忙说：“你的琥珀香色红味好，是爱勒里最好抽的烟，谁的也比不上。”

“那我也不卖给你们。”

嬷没有卖给他们，而是拿了一尺压得很实的“霍日当各”（一株烟顶尖上的一对叶子），又外加上一些散的“袜勒当各”（底烟），说掺和着抽吧，对烟太冲，掺点底烟柔和一些。

两个老汉高兴着，千谢万谢告别。嬷说，抽完了再来拿哈。

当他们起身往外走时，我又愣住，旭躇老人竟然是在挪着寸步行走，一步迈出去，的确也就寸步左右，但速度很快，促促促地一个劲儿倒步。

怎么会是这个样子？我心里有点难过。

而焕巴老汉和他的人一样，走路也是圆乎乎地迈着圆步。

他们的家就在我家西边，隔着很大的院子，很小的一间房，由于那边地势较低，那房子就显得更小，也少有生机，两个孤老头，一生没有婚姻子嗣，就住在一起，相互照应。

后来常见旭躇老人，是在我家后面去往村里的东西向的路上，总是那身黑色的长衫，长长的围脖，走路寸寸移步，老远望去，像一个很壮的黑色矗立物。

一天晚上，我跟着嬷，去二姥爷家听书，坐到炕上一看，西炕上那个重要的位置，不是原来那位比较清癯的说书人，是旭躇老人坐在那里。说书人还没来吗？我扫了一下南炕北炕，没有。一会儿，说书开始了，竟是旭躇老人！他从怀里掏出一个红色的小包，打开来，取出一本旧旧的发黄的书，书的四角都没了棱角，他清清嗓子开始念诵。竟然，他竟然一点不结巴啦！我又是一惊，好奇加重，注意力全集中在他红润的脸上嘴上。他念一段，说一段。念得什么，我一个字不懂。原来，他念得是满文，说的是达斡尔语。很奇怪，为什么他念书说书的时候一点不结巴呢？在他说达斡尔话时，我听见了这样发音的几个字“伞过演义，他把“三国”念成“伞过”。

这一发现，我对老人生出新的兴趣，觉得他是个突然能掏出宝的人。一天，小阿卡又要出去玩时，听他说出“旭躇乌沓其”名字，就高兴地跟了去。

跨过大门的横木，往后走五十米绕过我家的杖子（篱笆），再往西一拐，五六十米，就到了那间小房。走进屋里，不见惯常人家的西窗，除去一铺北炕连着不宽的西炕，地就剩了一米多点的空间，旭躇老人坐在炕头，正在一张乌溜溜的小饭桌上写字，旁边放着那本四角都损了边的厚书，又给了我一个意外。我凑上去，想看看他桌上的东西。小阿卡说不要乱动。但旭躇老人说，没……事，来看看，认……识认识。

他说的语声很亲切，但是表情严肃。红润的脸膛好像总是很热的样子。

我使劲伸出头去，看看那书，噢！是什么字啊？竟不是方块的横竖撇捺，那些字仿佛是一根树枝上长出了许多小杈，很长，旁边还不时出现个小点。

“这是什么字耶？”我非常好奇。

“蛮记笔替各。”老人说。

“蛮记笔替各”是达斡尔语，即“满文”之意。很多说书的晚上，都是以“蛮记笔替各埃拉贝”即以翻译满文来讲。过去，由于达斡尔人没有文字，所学文字都是满文课本，读书写字也都使用满文。清朝时期达斡尔人16岁就服役兵丁，做官朝廷，随军征战南北，全民族受用皇粮，生活习俗、房屋建筑、语言等多有相似。在我母系苏哈拉家族的祖上，赫赫有名的苏都热·孟额德，掌握七种语言，是签订中俄《尼布楚条约》的翻译家。也因为苏都热氏族多有朝廷为官者，在称呼爸爸上，随了满族人的称呼，称为“阿玛”。小时候村里的达斡尔人都称呼爸爸为“阿查”，只有苏哈拉家族称呼“阿玛”。那时，常听嬷和老姨、舅舅们说，阿玛怎样怎样……现在，我的表弟们，说起父亲，仍然称呼“阿玛”。

在民国时期，念过国高的达斡尔人，学的都是满文，我们村里，有三位老人会读满文，旭躇老人就是其中一位。那天他正在一个有些粗糙的大本子上抄那本《三国演义》，笔笔抄得相当认真。那长长的字看上去秀气，竖直，从上到下，像一个个细高的女人。

以后我就常跟小阿卡去他那里，小阿卡爱听故事，爱问为什么，每次去那儿，不是看他在读着满文书，就是在写那长长的字。却也会停下来，从花镜上边抬起眼睛看过来，说：“额讷克库（这小子）又来了，今天你又要问什么？”

小阿卡的问题总能得到解决，他的手上也总是离不开书，上课时偷着看书，吃饭时也把书放在腿上，边嚼边看。不知他从哪里弄来了一本本大书小书还有画本，大书大都没头没尾，他天天埋在书里，有时耽误了活儿，嬷也不说。在那些漫长的冬夜里，无数个灯光摇曳的夜晚，嬷总是坐在灯前缝“其卡密”靴子，一种毛朝外的动物皮毛靴子，里边能续很多乌拉草，专门给那些数九寒天在野地林子里的人穿用。这样的夜晚，小阿卡就捧着书，念给嬷听。他念的书，都是那个时代的读本，如《烈火金刚》《红岩》《青春之歌》《烈火春风斗古城》《金光大道》《西游记》《红楼梦》《苦菜花》《迎春花》《钢铁是怎样练成的》，还有《家》《春》《秋》等等，也都成为我后来所读的书。至于像《七侠五义》《大八义》《小八义》《奇门遁甲》之类的书，小阿卡就自己偷着去看。

那天，旭躇老人又掏出一个宝。他从炕里的枕头旁边，拽出一个“kia-ji”，一个扁长形的小匣子，从一头抽开盖子，里边竟装着很多笔记本，看样子都是他抄写的字。他把正在抄写的本子放进匣子里，然后合上抽出的盖子。

这个发现，又增加了我对老人的神秘感，就像他的兜里揣着很多你无从知晓的什么东西，趁你不在意时，突然掏出一个，令你惊奇。

一天，嬷让我去老姨家住，我也没问什么欣然而去。我很愿意去同伴或姨家住个新鲜。第二天早晨，小阿卡早早过来，告诉老姨说姥姥走了，去世了。我才知道，让我躲出来的原因。

其实姥姥是健康的，轮流住在公社上班的大舅老舅家里，由于老舅一次执行禁赌任务时，枪支走火误伤赌徒而导致当场死人，便从公安干部一夜之间成为囚徒;大舅也因涉嫌什么正在接受审查，嬷便把姥姥接到家里尽孝。姥姥是位典型的从旧时代过来的人，喜欢着长衫和袖珍马甲，即使暑热天气，也穿着长衫飘曳。有时就听嬷说：“嬷你换个短衫吧，天太热。”可姥姥不，她说：“不穿哈日么（到膝盖或更长的长衫）像个没有尾巴的家雀。”

这样，姥姥那袖珍的身相，就显得更小，凹陷的双眼显得更大，拍拍袍子前后，摇摇曳曳的，又出去了。而额头上系的一条寸多宽的发带，只有热天才摘下来，一边凉快去。其实那样的发带是达斡尔女人保护额头的，岁月赋予为头饰。不过她也没有因为自己是鄂温克人而非显出什么不同。实际上也没什么太大区别。达斡尔、鄂温克本来以表亲相称，生活中始终你中有我、我中有你，犹如日子里的水乳相融。

春天，喜欢户外活动的姥姥，柳蒿芽刚长出寸多高时，终于摆脱了一季的猫冬，忍不住一个人采青去了。生长柳蒿芽的地方不远，村东的河边就长满了那种叶背灰绿色的野菜。那天阳光很好，春风柔柔地抚摸着满地的翠绿，姥姥觉得全身的肌骨都在和她一起跃动，就自然唱几声“扎嗯达勒”。正采得惬意，突然听见有人喊她，抬头看去，是老朋友，在不远处说：“这里柳蒿芽可多了，你快来呀。”姥姥说：“你什么时候来的，我怎么没看见你？”便向她走去，随即低头采一把看到的野菜。但那朋友看着不远，却走不近她。就说：“你等等我呀。”她说：“你快走吧，就在前边……”姥姥就跟着走，但怎么走也走不近她，姥姥生出狐疑：奇怪，怎么就走不到她跟前？

不好！姥姥突然猛醒，立刻转身回返。这时那朋友也转过身来，跟上。姥姥骤然大喊：“我看你过来？”手中的菜刀使劲儿指过去，一边后退着，一边不断仗着胆子大声威胁：“你要是过来我就扎死你。”这样姥姥深一脚浅一脚，一会儿退走，一会儿正走，出了林子。到了路上，障碍少了，姥姥的步子也快了，胳膊和刀子始终没有放下。终于走上大路，姥姥索性跑了起来，看见大坝了。过了大坝就是爱勒，她喘嘘着，踉跄着终于走到村头的第一户人家，多音家。进了屋就靠倒在炕墙上，惨白的脸，倒着气，一句话也说不上来……

从那姥姥就开始生病，一病不起。

我跟小阿卡回到家里，一进大门，就见院子里停着高高的脊形棺木，红红的，倒也没有令人害怕的地方。倒是这么高大的东西，姥姥那袖珍的身材能占多少呢？不過我不相信姥姥会待在那里，说不定她依然摇曳着长衫去南边的甸子溜达去了，或者长衫一撩蹲在草地上，闻着四季的草香……

如此想时，就觉得姥姥长衫一摇一摆地真去前边的甸子了，或在甸子边的老涂家，跟嘎荣嬷说着一大堆鄂温克话。老涂家夫妻一儿一女，一家人都和姥姥一样袖珍身材，说话的音调都一个样子，忍在嗓子眼里，细簌怜怜的，不舍得敞开放出宝贝声音。儿子嘎球是小阿卡的同学，黑亮亮的眼睛跟他爸爸一样，好像总有擦不净的鼻涕，一跑一提裤子。那年秋天，甸子西边的苞米地秋收后苞米秆仍然站在地里，下午放学后我便玩一样去捡苞米。我不敢一个人走进里边，怕偌大的苞米地淹没了我还没有苞米秆高的人影，就在靠路边的几条垄中寻找。一会儿，就见嘎球从东边穿过甸子来了。似乎他手气很好，一进地就捡到了一穗苞米。不过一会儿，他把那穗苞米扔进我的小筐里，又从攥着的小手里拿出一张又旧又皱的一毛钱，塞给我，还没等我作出什么反应，他就转身走了，磕磕绊绊的。第二天我刚进地，还没捡到一穗苞米，他又来了，磕磕绊绊迈过横的垄沟，手里竟然又有一穗小苞米，黄红泱泱的，扔进我的筐里，又拿出一张那样皱褶的纸币伸过来。“我不要啊”，我有了准备，躲闪着说。可他不听还是扔进我的筐里，转身高一脚低一脚走了，两个胳膊不时在腰上往上夹一下……

我正在胡乱想着，往屋里走，想确定一下姥姥是不是在炕上，迎面屋子里出来几个人，竟然旭躇老人也在其中。这位神秘的老者，我又看见他了。他手里拿着几页卷着的纸，寸步促促促走到灵柩前面，双膝着地跪下来，其他的人也都依次跪在他的身后，男人双膝着地，女人单跪，开始进行“ki-sale-bei”（达斡尔记音符号，祭祀之意）仪式。旭躇老人先领着大家向那高大的脊形棺木磕了三个头，实际就是点了三下头而已。然后他展开手里的白纸，清了一下嗓音，念起来，仍然是念了一遍满文，然后是达斡尔语。

苏都热家族的祖老太

正寝的灵魂请听清

七十多高龄你已过

光彩美好度了一生

获得七十有八高龄后

孙男弟女一大群

种种教导后代的道理

大家心怀感恩记下了

姑娘姑爷的孝顺下

温柔周到服侍了你

度过了安心的晚年

儿有重事脱不开身

请你不要挑他们理儿

苏都热哈拉霍卓日额特沃

Sudur-ha-laho-zor-et-woo

苏热苏木思歌吐昆索恩索

Su-resmusgtu-kunsoon-so

大勒恩那似杜勒吉

Dal-nasdul-ji

……

旭躇老人的脸孔更加红了，口出的言词竟然像朗诵诗歌一样，和仄押韵，朗朗上口，横扫哀伤气氛。肃穆中的人们，耳朵都集中在那美妙的词汇里，好像身处的不是送一个即将赴黄泉者的场面，而是在倾听着一曲天籁般的灵魂之歌，那ki-sale-bei仪式，将一个古老的丧葬习俗隔开了平素的粗糙，截然相反斯斯文文表现出来。人说那是一个族群的文化窗口。可那时，谁知道他们进行的正是一个民族文化的传承和延续呢。

接下去，这样的仪式又进行了两次，每隔一段时间，旭躇老人便领着大家说出一段祭文，每一次的语言都不尽相同。我除了听出跟平时的发音不同，几乎什么也没有听懂。没想到，小阿卡的爱问好学，竟然问到了旭躇老人的小屋里，这是我后来才知道的事情。他把那些听起来串串连接、重叠相扣、富有弹性魅力的祭文，从旭躇老人的嘴里抠了出来，装进了自己的脑袋，并还问到了旭躇老人在其他“ki-sale-bei”场合所说的祭文。老人说，那都是临场发挥的，见景造词。

见景造词，太有才了。

记录那些美妙的诗词，是多年以后的一个偶然机会，受感于那种美妙词语的诱惑，或许还有一种此仪式即将绝迹保护的良知，做了几次采访。我喜欢那些绝妙的词赋和美丽上口的韵律，也愿意共享资源。

会说ki-sale-bei祭文的，村里还有一位读满文的老人，名叫柳果尔，他面部清癯，身材中等，典型的秀才模样，求雨祭祀、说祭文皆能，也是村里具有特殊文才的长者，备受人们的尊敬。我赶上的一次求雨，就是柳果尔老人主持的。相比旭躇老人，又是一种气质。因他家住较远的北街，平时极少见他。而旭躇老人就在西边的那个小房子里，来回迈着寸步促促促，走在园子后边东西向的路上，觉得他的日子就是走在路上，不然就在他那烏溜溜的小桌子旁，与书为伴。

看上去虽然走路不畅的老人，却能远行。夏天挂锄时节，或冬闲无事的时候，爱去酒镇，三十多华里的路，迈着寸步出行，执着不停地往前走。夏天早去晚归，冬天可能住上一宿，也许不住。到了酒镇，目标直接饭馆，吃上一顿烧卖，或两根麻花，一碗汤，就饱足了，也歇了。大车店便宜，两毛钱一条位置，住一宿，第二天返回，挺好。我上初中后的一个冬天，放寒假回来，没看到老人，便问小阿卡，阿卡说他已经没了。我愣然，怎么会呢？

那天旭躇老人仍然徒步去了酒镇，吃了烧麦、面条，一盘翘青椒（炒青椒），照旧往回走，晚上回来时，天色已经漆黑，同屋的焕巴老人，听门嘎吱吱地响了一会儿，门才拉开。随着一股白哈哈的寒气，老人几乎把自己摔进门里，进屋就吭吭哧哧地说要用凉水泡脚。焕巴老汉说你冻了，要用凉水泡脚？旭躇老人说冻了。他就给他端来了一盆冰凉的凉水，帮他脱鞋。可那鞋已经脱不下来了，跟脚冻在一块儿，就连鞋一起泡在水里，泡了半天，鞋泡下来了，脚还没化，继续泡，又泡了半天，泡醒了，那脚变成紫色……

听得我心里一直发冷打颤，不知他怎么一寸一寸从那冰雪的路上挪回家来。一位不甘寂寞的老人，他以寸步去丈量那三十多华里的冰冻之路，来消减岁月的老迈无聊，宁可把时光冻结在运动的寒冬，也不愿懒在温暖的屋里。那双脚虽然解冻，但慢慢地肿胀发炎，最终烂掉，人也随着双脚去了。

旭躇老人念了一辈子的祭文，用那些美丽的词汇引导安慰了很多亡灵，而到他过世的时候，已经没有人会说祭文了，柳果尔老汉比他先走了一步，也许，他已经不需要祭文了，为别人所做的引导安慰，都成了他上路的引路悼歌和资粮。

书呢？我想到了他的那些书本。

小阿卡说，他曾去了那个小屋，找他的小匣子，没有找到。问焕巴老汉，他说他也不知道。

小阿卡便生起怀疑，不会是焕巴老汉当引火纸都给烧了吧？

能吗？他也是个知书拿字的，是爱勒里第三个懂得满文的人，能舍得？

有啥舍不得？不像现在能当个文物展览起来，那时谁还学满文？都成了淘汰的东西，放哪儿都没有用。

是啊，小阿卡说得不无道理，那时的人们，纸张也是缺的，用处很多。孩子们念过的书，用过的作业本，都能发挥到极致的用处，现代人想都想不到的。那么旭躇老人的书和那一匣子手抄本，会在哪里呢？宁愿让它变成青烟升了空去，追随老人，也不愿它用在其他的不洁净之处。

怀着失落的心情，走出那间小屋，小匣子没了，里边的满文本子没了，那厚厚的磨得顿了角的大书也不见了，小小的狭窄屋子，竟然变得空荡寂寥，它们和他们都不知去向。

我关上那个轻飘的门，一抬眼，一片白白的雪在阳光下晶莹闪烁，远远的，爱勒向西去的大路那头，有个黑色的点在移动，那是谁呢？我停下眺望，会不会是旭躇老人的影子……

我慢慢地转回身来。

责任编辑 乌尼德