猫

嘉央卓玛

前几天去一个亲戚家，院角拴着一只小小的花猫。

应该是才断奶没多久，而母亲不在身边。它蜷缩在牛奶盒里，小小的身子瑟瑟发抖。同行的小孩见了这个活玩具，兴奋地冲过去戏弄它。见有人来，小猫抬起脑袋尽力地弓起脊背，露出还不是很尖利的爪子和小獠牙，喉咙里发出低沉但没法凶狠的声音，像是在示威，但我又能感到它的害怕，也许在它看来，人是很残忍可怕的生物吧。

我也有过猫的。

小学时，学校门口总有一个老头，在一辆旧三轮车里拉了许多的小动物来学校门口叫卖。他的车上有六只猫，从周一到周四，就只剩了一只。剩的那只尤为孤单，蜷在角落里无助地喵喵叫，大大的琥珀色的眼睛里流露着祈求和哀伤，我可能也是鬼迷心窍了，做了一生中可能最错误的决定——掏空了身上的零用钱买下了它。

老头将它递给我，我摸到了它的黑色皮毛，像上好的天鹅绒，虽没有那么华贵美丽，但是温暖柔软。

这是一条那么弱小的生命，它的身子刚好充满我合起来的掌心，它温顺地在我怀里，似乎充满信赖。

将它带回家，本以为善良的外婆会温柔地接纳它，却在未进门时就被撵了出来。外婆好像气得不轻，声音颤抖，语气也是从未有过的凶狠。

“你一定是疯了，带只猫回来，你自己都养不活自己，还养猫？养得活吗？”

她说着一把拎起小猫后颈，吓得它喵喵直叫，不停挣扎，外婆面无表情地将它扔进了旁边的破纸箱。

“一会儿我就去把它扔了，伺候老的小的够我累了，还弄个小猫，真不叫人省心……”

一向惧怕她的我不敢还嘴，看着那条哀嚎的小生命，除了难过也别无他法。只得悻悻地回到了房间。不一会儿就听到外婆出了门，猫猫的叫声越来越远，我的眼泪忍不住掉了下来。

整个下午我没出房间，也不想吃饭，耳边全是小猫哀绝的叫声。我不怪外婆，我知道她身体不好，也知道她照顾我和外公，很辛苦，小猫也许真的是她的负担，但我还是忍不住的难过。

第二天放学走在小区，我看到它了，原来外婆还是没忍心将它丢得太远，它可怜兮兮地藏在绿化带里一块破砖旁，面前一只残缺的盘子，里面有些吃食。它的身子蜷成小小的一团，看到我，哀哀地叫，我试着摸摸它毛茸茸的脑袋，它没有躲开。我以为它会跑，或会用尖利的爪子挠我，可是没有，它只是眯着眼睛看我，然后用脑袋轻轻蹭了蹭我的手臂。

然后每天放学，我都会在小区里找寻它的身影，有时候在，有时候不在，它的破盘子里，有时是我早上吃剩的面包，有时候是头天晚上加餐啃过的鸡骨头，原来外婆还是没有不管它的。小猫看到我，会飞快跑过来，用它小小的脑袋摩挲我的裤脚，温柔婉转地叫。

小区后面有个面馆，老板是个和蔼而善良的胖子，他家的老猫前两天病死了，店里有老鼠，他需要一只新猫，听说我放养的小猫，他提出可不可以交给他养。

那天我看见他和外婆，两人搬开砖块，想抓住小猫，小猫惊慌地四处躲藏，最后想寻到救星一样，钻进了我的怀里。

我把它交给面店老板，它忽然就不叫了，顺从地让面店老板带走自己。

这时我才感到愧疚，我那样随便地买下它，又那么随便地抛弃了它。

以后我常常会有意无意地在面店门口停留一会儿。我看到小猫趴在门口的椅子上晒太阳，黑色的皮毛在阳光下泛出油亮的光泽。我看到它伏在老板孩子的怀里，任由他胖胖的小手抚摸着它小小的耳朵。我看到它在火炉边睡觉，身子仍然蜷成小小的一团……胖老板感激地说：“你外婆送的这只小猫，当真太乖了，不乱叫，会抓老鼠，还不挠人，我从没见过这么乖的猫呢。”

我表面笑着，心里居然有点嫉妒，嫉妒别人拥有它。

我也想试着去摸摸它，它不反抗，却没有再亲昵地蹭我的手臂或裤脚，我终于成了它的陌生人。

听说被抛弃过一次的猫会变得特别乖巧，因为它们怕再一次被抛弃……

我偶尔会给它带一些吃的，酸奶，火腿肠什么的，它会吃，但吃得很小心，眼神里充满戒备。吃完后它会规矩地趴回炉边，不再看我一眼。

我的愧疚感并未淡去，还是天天去看它。

一天，它吃完我带去的食物，终于抬头蹭了蹭我的手臂，它的脑袋还是毛茸茸的，像上好的天鹅绒。

我很开心，我想它终于肯再接受我了，我要给它买很多很多美味的猫粮，很多有趣的玩具，弥补我对它的殘酷和无能为力。

但是我的那些“我要”没来得及实现，几天后，一辆飞驰而过的小轿车轧过了它横穿马路的小小身子。

胖老板面店门口的火炉边，只剩下一张空空的垫子。

自此，我不在面馆门口逗留。

自此，我再没养过活物。