小说二题

洼西

酸奶

1

翁青卸下犁具，把两头牦牛牵到地边。牦牛顾不上把气喘匀，甩着尾巴吭哧吭哧啃起青草。

已经在地边蹲了一会儿的乡长起身向翁青伸出手来。翁青把手上的泥巴在身上蹭蹭，还没握住乡长的手，一句抱怨话就过去了。他说，你看看，这不是折磨人又折磨牛吗？全县那么多村寨，除了我们，谁还在用牛耕地？

你这人，就这格局。乡长笑呵呵地说，谁叫你们色尔寨是离巴姆神山最近的寨子？要不是县里在你们寨子搞旅游接待试点，你以为我愿意把那些旋耕机都扣着不给你们啊？为这事，我都招了多少骂呀！

“格局”是经常挂在乡长嘴边的词。翁青知道大概是指眼光、胸怀、见识一类的东西。

接过乡长递来的烟，翁青和乡长并坐在地垄上。新翻出来的泥土香混杂着草香，飘荡在阳光下似有似无的风里。不远处才收了青稞的地里，坏脾气的阿尼刮刮也赶着一大一小两头牦牛在耕地。他发着狠把皮鞭噼啪抽到牛背上，不时打个唿哨，骂出几句粗鲁的话。

翁青哑然失笑——这阿尼刮刮骂出来的，是早年间耕者骂牛的话，几乎已经在寨子里失传，亏他还记得。

乡长顺着他的视线看看，说，确实也难为你们了，不过，这二牛抬杠的画面，还是蛮有意思。很多游客把它拍下来发到网上，引起了轰动呢！你不知道，色尔寨的名气可是越来越大了！

翁青没好气地说，都两年过去了，县里花那么些钱给我们修路、引水、栽花、安路灯，过路的游客也不算少，可除了卖出去一些酸奶，我们啥也没挣着！你们说的那种游客和钞票都像水一样流过来的日子，怕是只能在梦里出现吧？

乡长一副恨铁不成钢的样子。你就知道急。眼下游客还太少，以后来得多了，开藏居接待，卖特产，当导游，那钱自然会来。县里正在帮你们做规划。寨子里没有支部书记，你是村主任，肩上的责任大着呢！你可不能这样想。

翁青叹口气说，我也就跟你发发牢骚，哪能不听你们的？乡亲们都是实在人，见不着钱，说啥也没用。就说这二牛抬杠，我要不亲自撵着牛屁股耕地，早有人借来旋耕机备着，想破坏规矩呢！

乡长说，要不，咱们换换，你到我这个位置上试试？

翁青笑道，我才不愿意呢！你那位置，下面怨，上面骂，中间还有一大摊烦心事，我一天都待不下去。

两人聊了许久。牦牛吃饱了草，站在地垄上望着青山发呆。是的，它们一定在怀念山野，这抬着木杆拖着重犁的苦活，好不容易成为历史，却因为某种它们不懂的原因，又让它们回到了地头。它们无从知道的是，现在的耕作，已经快蜕变成招徕人的表演了，有时县里干部也把这叫作“传承”。

乡长拍拍翁青的肩，好了，不说闲话了，咱们说正事。

乡长虽然年轻，做事却老道，每次来说事，都会费不少口舌东聊西聊，最后说正事儿时，反而花不了多少工夫。等他走了，仔细一回味，又会觉得其实他一开始就在说正事。

乡长收去脸上的笑意。翁青觉得这才是一个好乡长该有的表情。

乡长说，刚才你说到酸奶，我正要问你一个事呢！

翁青一愣，怎么啦？

乡长迟疑片刻，说，有游客從咱们寨子里买走几桶酸奶，回去后发现有一个桶里装的是河沙。他们把这事儿发到网上，惊动了上面。这不，我先过来问问情况。

翁青从地垄上蹦起来。寨子里卖酸奶的就妻子央珍一人。翁青自己家没有酸奶，但因为有个小卖部，寨子里养着奶牛的人家，都把酸奶拿到央珍那里，请她代卖。央珍是个热心肠，代卖的酸奶，卖出去多少钱都给人家，自己分文不赚，要说她坑骗游客，别说翁青不信，全寨人都不会信。

有一次乡长带着人下乡，还在小卖部喝过酸奶，央珍不肯收钱，他硬扔下五十块。

翁青直愣愣瞪着乡长的眼睛，提高嗓门说，寨子里卖酸奶的就央珍，你觉得她是那样的人么？

乡长拉着他坐下，说，你别急，我也觉得这不像是咱寨子的人干的事！但游客也不可能无中生有。我们总得调查一下，拿出个说法吧？

乡长打开他大屏幕的手机，划拉几下伸到翁青面前说，自己看吧，这是游客在网上发的东西。

翁青一看，放在文字中间的照片里，装着一半河沙的红色塑料桶，正是央珍小卖部里卖三块钱那种。文字后面，还有一张自己家碉楼的照片，开在院墙上的小卖部的窗口里，戴红围巾的央珍正递出来一桶酸奶。央珍的身影有些模糊，却被圈在一个红圈里。

翁青只上过几年小学，识不了几个字，问，这里面那么都说了啥？

乡长把手机拿过去，指着上面说，这两位游客是夫妻，一个月前，看完巴姆神山，开车到寨子里游玩，从央珍的小卖部里买走三桶酸奶。回了成都，送人两桶，一桶搁冰箱里保存，等孩子过生日时一打开，里面是全是河沙。

乡长顿了顿，他们还说了，本来以为住在那么美的藏乡里的藏民都很淳朴，没想到钱让他们变坏了。

翁青听得不是滋味儿，又接过乡长手里的手机，反复看了很多遍，越看越犯疑，问道，你说这网上的东西，会不会是瞎编排的？

乡长摇摇头，他们不敢说瞎话，这是要负责的。县旅游局已经根据网上的线索，跟他们反复核实过了。

翁青拽着乡长站起来，说，走，咱们找央珍问个明白。

乡长摆摆手，我不去，你先自己问清楚，回头到乡里找我。

翁青不松手，你必须去，你是乡长，啥事都得当着你说，如果没问题，你要还我们清白。

乡长笑道，你这人，就是个急。我跟你去审央珍啊？可别吓坏了人家。再说了，寨子里的人看见，还以为出了多大的事呢！

翁青更急了。这咋不是大事？现在网上都出来了，哪管得了寨子里的人怎么想？你不去，我也不管！

乡长无奈地摇摇头。好吧好吧，我跟你去。可是话先说好，去了以后你问话，我只听。

耕地的阿尼刮刮看见翁青和乡长聊了老半天，拉住牦牛，把木犁往放倒，用鞭杆顶着耷拉下来的旧礼帽，喊道，乡长，你让色尔寨用牛耕地，真是个好主意！这下好了，孩子们都不会干这活，我们这帮老骨头又派上用场了，不用在家闲得难受！

乡长冲他扬扬手说，这老家伙，就数你话多。耕你的地吧，活动活动筋骨，兴许能多活几年呢！

阿尼刮刮笑道，多活个屁，都快累死在地头了。你这次来，该不会是想让我们用木枷打青稞吧？

2

翁青带着乡长快到小卖部时，邻居扎古次真正拎着一个斧子，站在门前的老核桃树下，仰了头看树梢。

乡长问他干什么。他说这树长得太大，挡住了窗户，琢磨着想砍了它，正好也把院墙朝外扩一扩。

乡长背着手走过去，看看树，又看看院墙。

乡长说，树不能砍，院墙也不许拆。

扎古次真抠着头问，这都是自己家的，为啥不能？

乡长说，树是几十年的老树，院墙上刷着毛主席万岁，都得留着。以后搞旅游接待，就指着这些卖钱呢！

扎古次真手里的斧子提着也不是，放下也不是，嘟囔道，要是有小偷顺着树爬进我家，谁负责？

乡长边走边说，我负责！瞧着吧，你以后会感谢我的。

走了几步，乡长像想起来什么，停下来对翁青说，你是村主任，要有格局，这样的事，都得管起来。

翁青心不在焉地点点头，径直朝小卖部走去。

3

乡长不愿意见央珍，是有先见之明的。

央珍听完事情的缘由，再看了乡长手机里的东西，尤其是看见红圈里的她和她的小卖部时，突然哭天喊地叫起屈来，拉住乡长的手，非要乡长立马给她一个说法。

翁青一看央珍这状态，头就大了。

央珍平日里话少，但犟脾气一上来，可不容易对付。几年前翁青和隔壁寨子的一个老相好偷偷见面，被哪个多嘴的传到她耳朵里，给了翁青足足三个月的冷脸。

乡长一边说着安慰话，一边用求助的目光看翁青。

翁青拉开央珍说，乡长要有说法，就不来查这事了。你光哭闹有什么用？得冷静下来想—想这到底是怎么回事。

这话很管用，央珍不闹了。她又拿过乡长的手机，眯着眼仔细端详照片，眉头皱成了一团。翁青耐着性子等了半天，没从她脸上看到自己所期待的释然。

央珍神色黯然地说，托我代卖酸奶的，有十几家，每次都是先从我这边取走塑料桶，装好酸奶缠上透明胶拿回来，我从来不打开看。

一个月都过去了，那天是谁家送来的酸奶，我怎么记得住？她又说。这话像是她说给自己听的。

翁青一拍大腿蹲了下去，沮丧地叫道，让你记账记账，口水都说干了，你非不听，这下可好，这坏人的帽子算是戴稳了。

央珍又哭起来。

乡长问，这酸奶卖多少钱一桶？

央珍说，十五块一桶，加上我的桶钱，一共十八块。

这么便宜？

都是提过了酥油的，卖贵了不合适。

乡长扭过脸，征询地看看翁青，说，要不，咱们把托央珍卖酸奶的人家都叫来问问？

翁青用手碰碰央珍，央珍一边抽泣一边点头。翁青一阵心酸，眼睛看向小卖部窗口外，不远处，就是弥漫着蓝雾的硕曲河谷。

4

翁青和乡长在村委会抽着烟等了没多久，央珍就带着老老少少十几人进来了，有提着锄头的，有腰上别着镰刀的，有牵着小孩的，有穿戴整洁像是要上街的，一看就知道是央珍从寨子的各个角落给叫来的。

平日寨子里开会，不让这些人斗嘴嬉闹一阵，会场就静不下来。而这次，他们却都是一脸的严肃。不用说，央珍已经把酸奶的事给他们说了一路。

还没等乡长开口，刚从地里回来的阿尼刮刮抢先说，乡长，我就说你一来准没好事。我们这寨子里，谁也干不出这样的事，就是有人把着手教，我们也学不会。你还是叫人查查游客吧！到了成都的酸奶，谁敢保证它一定就是在这儿买的？

扎古次真的老婆从一旁帮腔，是啊，我们那酸奶才卖十几块，寨子里又没河沙，爬坡下坎去硕曲河边装沙子回来，傻子才会那么干！

翁青在一旁不说话，听凭大家七嘴八舌。

乡长一看这阵势，摆摆手说，好吧，你们先说，你们说完以后我再说。

一见乡长这样，人们反而静下来，十几双眼睛直勾勾盯着乡长。

乡长斜瞄一眼翁青，笑嘻嘻地问，都没话了？

窗外的柳树上，一只喜鹊在呱呱叫着。

阿尼刮刮左右瞧瞧，见没人说话，冲着窗外的喜鹊骂，你有那么多话，咋不进来说？

人们一阵哄笑。翁青看见央珍没笑，眉头越锁越紧。

乡长说，你们不用激动，没人说你们一定坑骗了游客，我这不是来了解情况吗？我是上了翁青的当，说好他来问问大家，我只在一旁听，他可倒好，躲一边去了。

翁青打断他，乡长，我不是躲。这事儿牵涉到我家，你让我怎么说？

乡长叹一口气，说，好吧，既然这样，我就跟大家说说。大家千万不要紧张，这一桶酸奶，本来也不是多大个事。县上专门安排人打电话问过游客了，人家保证绝对没在别处买酸奶，而且也说可能是个误会，只要有个说法，就可以撤掉网上的东西，不再追究。

乡长让大家好好回忆一下，有没有可能是自己或者家人的一时疏忽，把装河沙的塑料桶错给央珍了。或者，是谁家小孩恶作剧大人不知道。

人們面面相觑，一个个都在摇头。

这时，阿尼刮刮又说话了。乡长，十几块钱的事，本来算个小事，但现在已经传开，还说我们为钱变坏了，这就不是小事了吧？

央珍接过话头，反正这事儿要不弄清楚，我就不活了！游客既然那么大度，怎么不先了解了解情况，随便就把我的照片发到网上？听人说这网上的东西，全世界都可以看到，我们色尔寨里，祖祖辈辈谁像我这样丢过人呀？

说着，她又嘤嘤啜泣起来，惹得扎古次真的老婆也红了眼睛。

乡长知道这样下去不会有结果，就说，大家先回吧，回去也问问家人。你们不要担心，县上和乡上都相信色尔寨人，就是没啥结果，我们也会和游客沟通好的。

央珍不乐意了，说，要是没结果，即便你们和游客沟通好撇下网上的东西，但色尔寨和我已经背上坏名声，谁来沟通我们？

乡长说他最怕的也是这事给色尔寨的旅游开发造成不好的影响。但如果确实没有一个合理的解释，就只能给游客说好话，让他撤下网上的东西。这是他能想到的最好的结果。

顿了顿，乡长又说，不过你们也不用太担心，网上的东西，就像地里刮过的风，没了也就没了。

央珍说，不行！

乡长把手一摊说，那你们说怎么办？

人们交头接耳嘀咕了一阵之后，阿尼刮刮代表大家对乡长说，我们有个办法。

好啊，你说！

黑头藏民信奉的除了佛祖，就没别的了。既然我们和游客谁都觉得自己没错，你就把他们叫来，我们一起到巴姆寺的佛前赌咒发誓，谁对谁错，全凭因果呈现！

翁青觉得再沉默下去乡长就不好下台了，就打断阿尼刮刮的话说，乡长是共产党的官，你们这一套，就是游客愿意，乡长也不能答应。这事儿也不急在眼下，还是都先回家吧！

央珍白了翁青一眼，你说得轻巧，敢情网上的照片不是你的！

那你说咋办？

央珍一跺脚，说，我要报警，让公安局来破案！

翁青哭笑不得，骂道，真是啥也不懂！十几块钱的事，公安局的人能来？

大家一听又笑，气氛缓和了不少。

翁青送乡长到寨口，乡长刚踩燃他的摩托，又熄了火叮嘱翁青千万盯着扎古次真，不要让他砍了老树拆了院墙。

翁青点点头，心想，这乡长老说什么格局格局，他就是个没有格局的人，央珍都出这事了，还安排这些破事给我。

乡长的摩托在土路上带起的灰尘刚刚落下，翁青突然闪过—个念头：乡长临走前不和自己说酸奶的事，倒说起别的。难道，酸奶的事并不像他给大伙讲的那样简单？

5

扎古次真在院外叫门的时候，天已经黑透了，院里的黑獒把拴着它的桦树拽得簌簌响，吠叫声却被皮项圈勒得像咳嗽。

央珍愁眉苦脸坐在灶膛前织毛衣，听见动静，眉毛都不抬一下。

从村委会回来后，不管翁青怎么劝怎么逗，央珍的嘴巴就像缝上了一样，牙都不露一下。翁青正烦闷时，刚好外面有人叫门，就起身去看。

扎古次真哭丧着脸，带着老婆和九岁的儿子小丹巴来了。小丹巴脸上还挂着泪，嘟嘟囔囔责怪父母不讲信用，后脑勺又挨了父亲一巴掌。

刚入夜时，扎古次真的老婆在家里讲了酸奶的事，扎古次真发现儿子小丹巴的神色不对，问他，他先是不说，后来以不打他为条件一诓，就啥都说了。扎古次真气坏了，逮住小丹巴就是一顿好打。

酸奶事件的真相，原来就在小丹巴那里。

一个月前，小丹巴和寨子里几个小伙伴逃学去硕曲河边钓鱼，看到家里有个红色塑料桶可以用来装鱼，就连桶带酸奶都顺走了。到了河边，鱼没钓着，酸奶却被大家喝光了。小丹巴想到要是父母找不着酸奶桶，逃学的事就会暴露，和小伙伴们一商量，装了一桶河沙拎回来，因为太重，半道又倒掉一些。回来后，他找来透明胶，把塑料桶原封原样缠好。

翁青问小丹巴，你知道那酸奶是要卖出去的吗？

小丹巴点点头说，知道啊，但我看见央珍姨卖酸奶的时候，游客从来不开桶。我想等他们回了自己家，就找不着咱们了。

扎古次真咬牙切齿地上来要揍他，被翁青拦住了。

翁青心里绷了半天的什么东西一下松了弦。央珍的脸色也由阴转晴，把小丹巴搂到胸前，让随时准备出手的扎古次真够不着。

央珍抚着小丹巴的头说，你这鬼孩子，可把央珍姨害苦了。你还说游客走了就找不着咱们，人家把我的照片都发到网上了！

小丹巴抬起头来看着央珍，眼泪还在眼睛里打着转，却噗嗤一声笑了。他说，姨，这么说我让你出名了？

送走扎古次真三人，在央珍的催促下，翁青给乡长打电话。

电话一接通，乡长还没应话，就听见那边一阵嘈杂。翁青知道乡长在酒桌上。

喂，乡长，你在干嘛？

喂，翁青，我在吃饭。啥事不能明天说啊？

不行，必须今天说！

翁青把小丹巴掉包酸奶的事大致说了一遍，乡长一边听，一边还和边上的人搭着讪。

乡长说，行，我听明白了。我就说这事儿一定有蹊跷嘛。明天我到色尔寨来，咱们见面聊。

翁青说你最好现在过来，我带你去扎古次真家把还热乎着的事当面过一遍，免得到了明天，你怀疑我们找了个小孩顶罪。这话是央珍从一旁教翁青说的。

翁青听见乡长在笑。这是一种可以闻到酒气的笑声。

翁青啊，你让我怎么说好呢？我是这样的人吗？

放下手机，翁青愣了会儿神。央珍轻轻拽他，声音柔得像薅好的羊毛。她说，别发呆了，明天就明天，反正是小孩子不懂事给闹的，这罪名安不到我们头上了。

她好看的眼睛里闪过一汪风情，撩得翁青心发痒。

6

白色的小汽车驶进村委会院坝，车上下来几个人。除了乡长和旅游局长，还有那位多次来过色尔寨的副县长和一位面生的瘦高个儿。瘦高个儿留着灰白长发，蓄着络腮胡子，穿着有很多口袋的褂子。

翁青和村委会一帮人迎了上去，鄉长把瘦高个儿介绍给翁青，说是叫什么老师，翁青没听明白。

乡长脸上满是宿醉的残局，眼睛也不出意料的红着。

翁青握住瘦高个儿的手时，觉得握在手里的就是一把指骨。瘦高个儿似乎知道翁青没听清他的名字，说，你好，我叫于峰前。

要是翁青多读了几年书的话，应该知道这是个很有气势的名字。但是此刻，翁青却把它听成了“一分钱”。

翁青领着他们进了村委会，坐下来闲聊了几句，话题就转到酸奶上来了。

翁青心里有些打鼓。副县长都来了，看这阵势，县里对酸奶的事上了心。他给乡长使眼色，想叫他出去问问啥情况，乡长却只顾着和“一分钱”老师说话，看都不看他一眼。

副县长让翁青先把酸奶事件的来龙去脉讲一讲。

翁青讲的时候，坐在副县长旁边的“一分钱”从褂子口袋里拿出笔和本子，刷刷地记起来。翁青硬着头皮讲完了事。

“一分钱”合上本子，把一嘴胡子凑到副县长耳边说了点啥，副县长点点头。

“一分钱”转过头来问翁青，你怎么能证明你说的都是真的？

这一问可把翁青问懵了。沉默了一会儿，翁青反问，我为什么要证明一件真事是真的？

“一分钱”呵呵笑了，说，你不要误会，我没有别的意思。我是说如果游客这样问，咱们总得有话说。

翁青不喜欢他的笑。他能听出来，那是一种站在高处的刻意的假笑。

翁青说，不管是游客问还是你“一分钱”老师问，我啥也不需要证明，事实就是这样，永远不会变。

乡长从一旁打圆场，冲翁青说，啥一分钱一毛钱的，人家姓于，叫于老师。于老师学问大着呢，是县里的旅游顾问。这次来，就是为了想办法把酸奶的事搁平，挽回咱县上和色尔寨的名声。

翁青瞪了乡长一眼说，这事儿本来就不是有意的，说清楚就行了，还搁平挽回个啥？

瞧你这村主任，是怎么说的话？游客是给咱们送钱的，得罪谁也不能得罪游客！于老师不乐意了。

翁青心里蹿上来一股火，说，游客啥时送了钱？我们要没有酸奶，他能白给我们十五块？

于老师急了，站起来挥舞着手大声说，你那是酸奶吗？是河沙！

翁青说，那你让游客把河沙送回来，如果他能证明这河沙是我们的，我们拿说法！如果不能证明，他拿说法！

翁青身边的村委会的人也来气了，争抢着质问于老师。

是他们把事捅网上去了，还说我们是坏人，你让他们来跟我们当面对质，看看谁才是坏人？

我们祖祖辈辈住在这寨子里，真事儿就是真事儿，假事儿就是假事儿，从来不需要证明什么。

扎古次真的儿子小丹巴今天没上学，可以叫来问。大人的话你们不信，那就听听小孩的。

村委会里乱哄哄的。乡长陪着小心，劝于老师坐下了。

这时，副县长示意大家安静，开始不紧不慢地讲话。

副县长是个实在人，没什么官腔。就连乡长说的“格局”那样费解的词都没一个。他说，色尔寨离巴姆神山那么近，是个风景好，人也好的地方，所以，县上才下决心在这里搞旅游接待试点。来过这里的游客，没有谁不夸的。就是这次买酸奶的游客，也只说被骗了，没说地方不好。

副县长在他手机里点开什么向大家晃了晃。大家知道他点开的是酸奶的事。

副县长说，刚才你们的话我都听了，虽然话不太中听，但我心里还是欣慰的。为什么？因为大家都十分爱惜色尔寨和自己的名誉，也有问心无愧的底气。我相信于老师也会欣慰。对吧，于老师？

他侧过身看于老师，于老师笑着连连点头。于老师这次的笑，翁青看起来就舒服多了。

副县长说，但是，我也得批评你们。

他说那两位游客与色尔寨人无冤无仇，酸奶也不是什么金贵的东西，他们绝不可能编排这样一个故事，抹黑千里之外的色尔寨。这酸奶的事，不管大错小错，孩子错大人错，都是出在色尔寨的事，不能不认账，也必须要有认错的勇气，否则，色尔寨和色尔寨人的名声，就不一定能一直好下去。

副县长加重语气问，你们说我说得对不对？

翁青听不出他的话哪里有错，不得不点头。

副县长又把目光转向其他人。大家都点头。

副县长说，当然，游客的做法确实也有点过，把想当然的结论直接发到网上，搞得我们很被动，色尔寨的乡亲也受了些委屈。我们调查这件事，并不是不相信你们，而是把事情的原委了解清楚，然后把真相公之于众，该赔礼赔礼，该说明说明，顺便宣传我们的景色和民风，吸引更多的游客来这里！

副县长把手掌向上伸到老师面前说，所以，从这个角度来说，酸奶事件还不是一件纯粹的坏事。那么，怎么把坏事变成好事，就得靠于老师这样的人指点。你们刚才都冲人家发火，却不知道他跟我们是一伙儿的，是我们的贵人。刚才翁青主任说真事儿不用证明，我不认同，咱们这回，就是想好好把真事儿给证明一下。

乡长和旅游局长带頭鼓起掌来。翁青觉得心里舒坦多了，也跟着鼓掌。

7

副县长留下乡长和于老师，带上旅游局长走了，说是要去开会。翁青带他们去扎古次真家。

到了扎古次真家门口，乡长指着核桃树和院墙，和于老师嘀咕了几句。于老师从他的褂子口袋里拿出一个方形的相机，一会儿退几步，一会儿又蹲下去，拍个不停。

趁于老师在拍照，翁青走上去小声对乡长说，叫你昨晚过来你非不来，多亏了副县长，否则我跟这“一分钱”可真掰扯不清。

乡长说，你没见副县长走了吗？留下来跟你在一块儿的还不是我？

人家那是有事。我觉得这个人不简单，早晚当正县长。

你当然喜欢副县长了，他净拣好听话说。

你还别不服，人家都说在理上，哪像你成天格局格局的，也没见你格局出啥名堂。

乡长哈哈大笑，说，是的，他是说在理上，可谁来做在理上？还不是我们这些乡保长！你还是好好配合我吧！一会儿我们四处走走，让于老师多拍点照。

翁青不解地问，拍来干嘛？

乡长说，有用！

翁青似乎悟到点什么，问，要拍央珍不？

拍，咋不拍？你是不是不舍得？

只要她愿意，有啥不舍得的。你把她拍走才好！

我把她拍走，你好去见隔壁寨的相好？乡长乐了。

打住打住，早没有来往了。翁青有些窘。

正说笑间，于老师收起相机走过来，问，聊啥呢，这么开心。

乡长指指翁青说，他说您是个直脾气，想和您交朋友。

于老师伸过手来，翁青又把一把指骨逮在了手里。

这时，翁青突然发现，酸奶的事已经不是一件烦心事了，扎古次真家老核桃树上叽叽喳喳的麻雀声，听起来像唱歌。

8

乡长带着于老师第二次到色尔寨时，酸奶事件已经有了皆大欢喜的结果。

他们从色尔寨拍了照片回去的第三天，一篇叫做《遥远的致歉一一桶酸奶引发的故事》的文章就出现在网上，开篇就是扎古次真的儿子小丹巴写在作业本上的一封道歉信，然后是他坐在硕曲河边的石包上的照片。

乡长说那封道歉信是于老师写好让小丹巴抄下来的，还故意让他写错了几个字。

央珍的照片也上了网，还有了好听的名字，叫酸奶卓玛。拍的时候，她本想穿上五色嫁妆，再戴上压箱底的珊瑚项链，于老师没同意，让她还打扮成之前网上出现过的那样。

央珍抱着一桶打开的酸奶，站在小卖部门前冲着镜头笑，要多傻有多傻。看见网上这张照片，她竟然羞红了脸。看来，她喜欢那张照片，也喜欢那个透着风骚的新名字。

翁青想，女人有时不是看起来傻，而是真的傻。

网上还有扎古次真的老婆挤牛奶的照片。她蹲在牛肚子下转过头来，那头叫卡卓嘎的奶牛也刚好把头扭过来，一副和主人一样的开心模样。

文章后面还有巴姆神山和色尔寨的一些照片。二牛抬杠的那一张里，阿尼刮刮的表情并不友好。扎古次真家的核桃树和院墙上的毛主席万岁，果然如乡长所说，还真是抢眼。

乡长告诉翁青，从色尔寨回去，于老师熬了个通宵写出这篇文章，发到网上没两天，就有五百多万人关注。

说到五百多万的时候，乡长并拢五指比划了个手势。

翁青刚对于老师有了由衷的敬佩，乡长的另一番话却让他的敬佩变了味。

乡长说，要不是于老师，谁能想出这样精彩的故事？

原来在于老师的文章里，游客离开色尔寨的第二天，小丹巴的母亲就发现游客买走的是一桶河沙。她急忙跑去告诉央珍，两人急得都哭了。她们一商量，带上小丹巴和一桶真正的酸奶，坐着拖拉机赶到县城，希望可以找到那两位游客。可是找遍了大街小巷酒店旅馆，就是没有找到。

万分内疚和失落的她们，不得不回到寨子里，希望有一天那两位游客能够再来，好补上那一桶酸奶。从那天起，央珍的小卖部里，每天有一桶太阳落坡前不卖的酸奶，是给那两位游客准备的。后来知道网上的消息，善良的央珍和色尔寨人不仅没有怨气，反而特别高兴，因为那桶日落以后才卖的酸奶，终于有了归宿。

故事是个感人的故事，但翁青觉得故事里的色尔寨人，都不是自己认识的人。

他低声说，这不是骗人么？

于老师听见了。他看着翁青，近乎悲悯地摇摇头，你这人，真是一根筋，你不知道我们是在做旅游么？

乡长也跟着摇头，摇得比于老师还使劲儿。他说，你这人，就是一根筋，这叫运作，知道吗？色尔寨人本来就淳朴善良，要真是第二天就发现酸奶卖错了，于老师的故事就会在这里发生。再说了，这故事对谁都没坏处，不是吗？县里都召开常委会，奖励了于老师十万块。你想，要不是为了色尔寨的旅游，为一桶十五块的酸奶召开常委会，这可能吗？

翁青想要说点什么，却突然发现自己没底气了。

他想，熬一个通宵，编一个故事，就值十万块？那得是多少桶酸奶呀！这于老师的学问，真是个来钱的学问！

乡长说于老师的文章受到广泛关注，那两位游客也在文章后面写了很多让人感动的话，着实把色尔寨的风景和色尔寨人的诚实夸了一通，还为自己之前的误解道了歉，很多大报、网站啥的纷纷转发，让县里和色尔寨出了大风头，连省里管旅游的副省长都给县委书记打电话表扬县里。

这哪是十万块钱能买来的？乡长兴奋的样子很夸张。

于老师坐在小卖部前木板搭成的坐凳上，眯缝着眼哼着什么，翘起二郎腿，把细细的腿杆在宽裤筒里不停抖动。

翁青知道他是不想跟自己说话。

乡长掏出一百块给央珍，让她打开一桶酸奶给于老师尝尝。央珍把一百块丢还给乡长，动作轻盈地舀了两碗扎古次真家才送来的酸奶，递给乡长和于老师，嘴里说，要不是于老师你们，我可算是背定黑锅了，你们能吃我一碗酸奶，我高兴都来不及呢！

央珍的歡愉里，已经有了不同寻常的味儿。也许她觉得，酸奶卓玛就该这样。翁青心里说，这可不是我喜欢的央珍！

乡长让翁青挨着于老师坐下，说，如今色尔寨和色尔寨的酸奶已经名声在外了，昨天常委会还研究通过了于老师的策划，要我们趁热打铁，再把动静弄大点。

翁青不知道策划是什么意思，他觉得可能是继续撒谎。他也不明白了结了的事为啥还要弄大动静。

乡长说，炒作，懂不懂？

这时，吃着酸奶的于老师，脸上浮起那种翁青不喜欢的笑。

乡长说，于老师都策划好了，过几天，央珍和那个叫小丹巴的孩子跟于老师去趟成都，带上一桶酸奶，亲自送到那两位游客家里，于老师再写一篇文章，在报纸和网上到处发，叫色尔寨再火上一把。

翁青说，过几天孩子放假回家，央珍出不了远门。

孩子回来不是有你吗？央珍说，我都快成老婆子了，还没去过成都。

乡长看看翁青，又看看央珍，说，没事，把孩子也带上，正好有小丹巴搭伴，所有费用乡里出。

看翁青闷了头不说话，乡长又说，你要想去也可以，你是村主任，去了游客一准更高兴。

于老师放下手里的碗，一拍手说，乡长这主意好，村主任都去了，我的文章就更好做啦！

翁青抬起头，硕曲河对岸的天幕上，几朵白得耀眼的云正慢悠悠飘过。他知道成都就在那个方向。

翁青扭头瞪了央珍一眼，说，要去你去，我又不是没去过成都，可不跟你凑这个热闹！

乡长拍拍他的肩，嗔骂道，你这村主任，怎么就这格局？那怎么叫凑热闹，那是给咱县和色尔寨的旅游作贡献呢！

翁青不说话了。央珍白了他一眼，取过于老师的碗，又给他添上酸奶。

于老师吃了一口，咂咂嘴问，这酸奶怎么这么酸？

央珍说，这都是提了酥油的奶子酿的，酸。

于老师再吃一口，吩咐央珍说，过几天带到成都的那一桶，就不要提酥油了。以后，寨子里的酸奶都不提酥油，咱们一桶卖他个一百块！

初雪如雨

1

清晨的河谷里沒有一丝风，除了轻盈的扑扑簌簌的雪的声响，四周一片寂静。往日寨子里那些牛哞犬吠，人声鸟鸣，此刻，都湮灭于突降的晨雪之中。

洛绒嘎坐在磨坊溪边，看雪花一片片飘到溪面，又一片片融于水中。母亲在家里等着他背水回家，但他却只想在这混沌的天地间，恬静的小溪边，一直坐到初雪把世界连同自己都深深埋进它的温暖里。

是的，初雪是温暖的。这种温暖，其实并不是带来了热量，而是让人的身体和心灵，都沉浸在巨大的静谧和安宁里，就像躺进了一只绵软的大手。

他知道不能让母亲等得太久，否则，她会拖着病体冒雪爬到土楼顶，扯着沙哑的嗓子大声呼喊，打破雪晨的宁静，惊扰邻里。自从父亲被人枪杀在虫草山上，只要遇到让她不安的事，她就会陷进莫名的惶恐中，直到等来下一个惶恐。

洛绒嘎背着木桶回家。小路已经被松软的雪覆盖，落脚下去，薄雪发出惊叫般的声音，抬起脚，印窝里瞬间便会积起一层水。洛绒嘎知道，这入冬的第一场雪，太阳一出，就会化掉。那个时候，如果不抬头看远山顶的残雪，清新而湿润的世界便只像是经历了一场雨。

进了土楼，他把鞋底在木梯上蹭蹭，抓着扶手两步一格地爬上去。这种爬法，寨子里有个说法，叫“公鸡上楼”。快到顶的时候，背上的木桶像突然沉了许多，洛绒嘎脚下一闪，桶里的水也跟着晃荡，从堵着桶口的蒿枝间溢洒出来，湿了楼梯，也湿了他的脚。

2

进入厨厅，洛绒嘎把木桶里的水倾倒进铜水缸。母亲正俯身于灶膛前，一边添柴，一边鼓着腮帮往里吹气。听见倒水声，她用手抚着胸口抬起头来，接着，便是一串出白喉咙深处的压抑的咳嗽，声音带着一种金属质的尖利。

洛绒嘎心底那股初雪的暖意，被这咳嗽声冲得七零八落。他放下水桶，过去把母亲搀扶起来。突然，他有了一个幻觉，觉得扶起的只是一个空壳，母亲的魂魄还伏在灶膛前，一时半会儿起不来呢。

是的，最近一段时间，母亲似乎都活在一格格刚刚逝去的时空里，无论手里做着什么，心思总是慢着半拍。所以，有时即便在她脸上闪过难得的笑意，洛绒嘎也知道她的愉悦并不在此刻。这种错位的感觉，让他脊背发凉。

洛绒嘎打好酥油茶，母子俩坐下来吃早饭。母亲开始重复往日那些话，像背诵度母经般熟练。洛绒嘎耐心地听着。他知道此时，倾听是自己能给母亲的最大的安慰。

母亲说没有男人比父亲冤屈，从无害人之心，那颗要命的子弹却偏偏在人群中找到了他。他的死是因为寨子关于虫草山的世仇，事情过了这么久，寨子里的尼姑们却全龟缩在家，就等着政府给个说法。

洛绒嘎明白，母亲口中的“尼姑”，是对没有男人味儿的男人们的诅咒。

她说没有女人比自己悲惨，失去了最可依靠的男人，正当需要挺住，却又疾病缠身，活着比死了还痛苦。那些远亲近戚，都不怎么上门了，就怕孤儿寡母给他们添麻烦。

她说没有孩子比洛绒嘎苦命，等不及长大，就要支撑起一个破碎的家。

最后，母亲长叹一口气，差点又激起咳嗽。她说：“孩子，你得记住，我们没有家仇，是全寨人欠着咱一条命，你永远都别想着自己去报仇。”

在梦里，洛绒嘎有很多次骑马挎枪，翻过交叠的林山和草丘，踏上茫茫寻仇路。他不知道该去何方，也不知道仇人是谁，寻仇路上只有跋涉，没有抵达。这是一个连做梦都报不了的仇。梦醒之后，洛绒嘎心里总会掠过一丝悲哀。

洛绒嘎想起了父亲，想起他古铜色脸上从不会褪去的笑。寨子里的人说那笑是长在父亲脸上的，好事坏事都笑，总一副没出息的样。但七十岁的老邻居阿尼刮刮却不这么看，他说一个人要能笑一辈子，就是最大的出息。他夸父亲像弥勒佛转世。

洛绒嘎不知道父亲是不是弥勒佛转世，但他知道，那颗隔着山谷飞来的子弹钻进父亲胸膛时，他脸上还挂着笑。这样，他真算笑了一辈子。葬礼前，洛绒嘎听见清洗父亲遗体的几个男人在议论。一个说满脸笑容的尸体很疹人。一个说乐呵着死去不是谁都有的福气。另一个说这也许预示着死者的遗孀和孩子会平安幸福。

3

母亲还在唠叨。阳光从小窗射进厨厅，窗外几声画眉鸟的清啼，也和阳光一样明亮。看来，雪已经停了。洛绒嘎想趁着雪还没化尽，就去上学。他收拾了矮桌，从碗橱第二格取下村支书阿嘎卓托人从拉萨带回来的藏药，让母亲服下。母亲除了肺病，还有高血压，须隔日服一粒二十五味珍珠，病情加重时再加服一粒珍珠七十。

母亲服药时，阿尼刮刮进来了。他关切地看着母亲，告诉她不要胡思乱想，出门也别走远了，最好去村庙和老阿婆们唱唱经，说说话，等着孩子回家。阿尼刮刮说洛绒嘎给他讲过，如果母亲有个什么三长两短，他就不读书了，独自一人翻过寨后的虫草山，去找仇人拼命。

这些话是洛绒嘎请阿尼刮刮说给母亲的。阿尼刮刮时不时会在洛绒嘎上学前登门，一遍遍给母亲说这话，有时会稍加变化，有时压根儿就是重复上一次。

洛绒嘎听阿尼刮刮讲过，虫草山的纠纷已经断送了不少人的性命，有时男人命断山野，也会有想不开的女人自杀殉情。阿尼刮刮让洛绒嘎一定得看好母亲。

洛绒嘎有些困惑。他不理解那些失去丈夫的女人为什么不活下来照顾家小，非要选择自杀？

阿尼刮刮用手捋着他稀疏的白胡须，说：“也许，她们怕男人在那边走远了，急着去追赶吧！总之，咱这寨子里缺硬骨头的男人，却不缺烈性子的女人。从寨口的索嘎木桥上跳下去的，就有好几个呢。”

他说“索嘎”这个桥名是后来才有的，意为“挡命”。

阿尼刮刮讲了一个久远年代的故事。

玛依河上游遥远的地方，有一个叫巴乌的寨子。“巴乌”是英雄的意思，寨子因一位英雄而得名。后来英雄被人害死，巴乌寨受到凶手的威胁，不敢把遗体安葬于故土，抛入了玛依河。这遗体不知漂泊了多久，最后漂到索嘎木桥下，被寨子里一群挖河沙的女人发现，打捞了起来，也没说回去叫来男人们，就地把他埋葬在河边草坡上。从此，英雄的刚烈气脉，彻底从抛弃他的巴乌寨消失，却附身于收留他的女人们身上，代代相传，经久不散。

阿尼刮刮抬头看向远方，叹道：“当时若是男人们打捞起的那具尸体就好了！”

4

父亲刚死的时候，母亲茶饭不进，整日整夜地哭，嗓子哭哑了，眼泪也流干了。支部书记阿嘎卓安排寨子里的女人们轮流守着母亲，夜里也有两个人睡在母亲旁边，就是去楼下的牛圈里小解，也有人陪着母亲。

二十多天后，人们见母亲没有什么异动的迹象，慢慢就不再有人来守着了。

有一次，洛绒嘎去地里割喂牛的青草，从一地金穗上拂过来的暖风，把青稞地那头两个女人的交谈带到他耳边。她们议论的，正是母亲。

“看她那样，虽然也悲悲戚戚，但绝不会去死。”

“是的，她骨子里就不是个烈性子。从索嘎木桥跳下去，不是谁都可以做到的。”

“还是死者最可怜，一生的苦累都为家，没享上什么福，就去了那边。活着的家人，顶多哭上几天，闹上一阵，一切都会过去，该怎么活还怎么活。”

“瞧着吧，她还年轻漂亮，要不了一两年，就会找男人倒插门。”

母亲的表现，似乎让她们感到失望。日夜守护过母亲的她们，到底希望母亲活着还是死去，洛绒嘎一下心里没底了。不过，她们的话，倒也让他心里的石头落了地。至少，她们也说了母亲不会去死。

过了没多久，脑海里闪过的另一个念头，却又把那石头搬回了洛绒嘎心上。

他忽然觉得，在人们的守护和照料下，母亲没有寻死觅活，甚至连一个寻死的姿态也没做出来，这不符合她的性格。难道她一直在等待一个可以避开人们的合适的时机？

洛绒嘎忧心忡忡地找到阿尼刮刮，问他怎样才能阻止母亲寻短。一老一少两人坐在寨口玛尼堆旁的矮石墙上，从太阳落坡商量到星月当空，阿尼刮刮把黄牛角鼻烟壶里的烟粉都吸完了，才商议出一个差强人意的办法——用洛绒嘎的安危打消她自杀的念头。

对付一个伤心绝望的母亲，除了这个，见多识广的阿尼刮刮也想不出更好的主意。

阿尼刮刮第一次把和洛绒嘎合计好的话说给母亲时，她一骨碌從被窝里爬起来，死死攥住洛绒嘎的手不放，布满血丝的眼睛里除了深深的恐惧，什么也看不见。这让洛绒嘎的心窝里一阵灼痛，但也让他悬着的心放了下来一些。他觉得，为了自己，母亲轻易不会踏上那座挡不住命的挡命桥。

这一点，从母亲坚持吃药的样子也可以看出端倪。她不仅按时服药，还从不忘把包药的印着藏文的纸片塞进灶膛烧掉，说是怕不小心踩到脚下，亵渎了天上管着字和药的神仙。

5

洛绒嘎出门上学，晒不着阳光的土楼墙角处，还有些积雪，而路上的雪，在人畜踩踏和日照之下变成了泥污。洛绒嘎踮起脚尖，蹦跳着穿过错落的土楼之间的狭窄巷道，很快就到了寨口。

寨口的索嘎木桥边，玛尼堆上的经幡被雪水浸湿，懒洋洋耷拉在朽白的木杆上。木桥下的玛依河，载着一河剔透的翠绿，悄无声息流向远处泛着青光的峡谷。洛绒嘎知道，阿尼刮刮口中那些殉情的女人，就是从这桥上跳下去，让生命之火熄灭在美得令人窒息的绿里。

恍惚间，洛绒嘎眼前出现一个画面，一个衣袂飘飘的影子，就从木桥中央有些塌陷的地方，缓缓坠向河面。那影子，像极了母亲。这让他打了个激灵，一股凉气爬上后背。

他走上木桥，依着栏杆坐下来。一朵突兀飘来的云遮住了太阳，河面泛起细密的波纹。洛绒嘎的心绪也被天气罩入阴暗。母亲坠河的画面，再也无法从心里抹去了。他想哭。

人们把父亲从山里驮回来那天，他没有哭。当时，他只觉得自己迷失在一个隐晦的梦境里，老想出来，又老出不来。两天以后，当县公安局派来的民警摆弄完父亲的遗体（听人说还把父亲的胸膛剖开，取出了那颗子弹），寨子里的男人们把他捆缚好背向玛依河边水葬的时候，他感到身体里发出一声脆响，好像有什么东西绷断了，一股钻心的痛楚，就从那绷断处漫向全身，眼泪也止不住地涌了出来。

那一刻，对他最初的漠然抱有不满的乡亲都释然了。他们不遗余力地劝慰着他和母亲，女人们还陪着流了不少泪。阿尼刮刮抚着他的头，用老人在这个时候应该有的悲悯口吻说：

“可怜的孩子，这才醒过神。以后的苦日子还很长，可怎么办呢？”

安葬了父亲的第二天，年轻的乡长就带着几个民警来到家里。母亲发疯般揪住乡长的衣服不放。她哭嚎道：“上山之前，你们不是到寨子里开会，说会有干部跟到山上日夜盯防，你们怎么跟的呀？为啥把一个活人跟死了还给我？”

乡长尴尬地搓着他的蜷发，任凭母亲拉扯，只把脸侧向民警们辩解：“我亲自带着工作组去的，说了无数遍不要越界采挖，他们非不听。那天是村支书阿嘎卓瞒着我们带人去的，我们赶到的时候，已经出了事。”

闻讯赶来的寨里人围了上去，七嘴八舌地骂开了。

“越界？莫非越的是你定的界？那草山自古就是我们的！”

“就怪你们这帮软骨头干部，只知道往死里管我们，腰刀都不许我们带上山，人家那边用的可是枪！难道他们那边就没有乡政府？”

“人死了这么些天，说是给个说法给个说法，说法到底在哪儿？”

乡长的脸涨得通红，不停地做着解释。但情绪激动的人们听不进去，把他推搡到了厨厅靠窗的角落。洛绒嘎搀扶着随时可能晕倒的母亲，看着身边叽叽喳喳的人群，突然感到有点好笑。

群情激奋的人们，真像在演戏，演给母亲和他，演给乡长一行，也演给他们自己。他想，如果这次死的是另一个人，父亲也一定站在眼前的人群里。当然，他不会骂人。

被民警们挡在身后的乡长不再辩解，脸上开始挂上不屑的表情。一口唾沫从人群里飞出，不偏不倚落在他的额头上。这让洛绒嘎想到了夺去父亲f生命的那颗子弹。

乡长被激怒了，推开护在身前的几只胳膊站了出来，却又被民警挡了回去。他站在厨厅角落，指着人群回骂。那一刻的他不像是乡长，倒像个怒气冲天的孩子。一阵喧闹之后，民警们拉着乡长仓促离开了，有几个寨里人仍不依不饶地跟了出去。从厨厅的小窗口里，洛绒嘎看见乡长到了寨口，还回过头来和人们对骂，骂到最后，双手蒙脸蹲了下去。

洛绒嘎想，乡长一定是哭了。他在家里骂人的话，洛绒嘎印象深刻：

“这草山上的命案，是第一起吗？我当乡长才一年，过去的账，你们找那时的乡长算过吗？”

“以前你们打死那边的人的时候，哪次谈判不是乡政府牵头出面？”

“怎么不叫越界？舌头都要说断了，那匹山在上一次冲突后，就判给了对方，前人是签了字画了押的，你们非要去，怪谁？”

“那边的公安不是已经破了案抓了人吗？这不就是一个说法？”

“软骨头？我看你们才是！要是不相信政府，不相信法律，山在什么地方，水在什么地方，仇家在什么地方，都不用我指，你们倒是都去报仇呀！我就是豁出去不当这个乡长，也绝不拦着你们！”

乡长走后，陪着母亲的女人们七嘴八舌地议论开了。让洛绒嘎困惑的是，她们对乡长并没有多少不满和愤慨，更多的是对一个年轻人的浮躁与冲动的喟叹和惋惜。一位大婶甚至在谴责把唾沫吐到乡长脸上的人。

6

洛絨嘎在桥头坐了很久。他不用担心迟到，因为自从父亲去世，老师们像商量好了似的，谁也不会骂他，包括坏脾气的班主任阿金老师。他们似乎都怕一不小心就从他丧父的伤口里扒出血来。

阿金老师还代表学校到家里看望过母亲，随他一起来了几个扛着米面袋子的六年级男生。阿金老师告诉母亲要坚强，他指着洛绒嘎说这孩子是块读书的料，一定不要因为家庭变故而断了他的前程。

母亲一直哭哭啼啼，也没说几句感谢的话。他们走的时候，洛绒嘎送到了寨口。阿金老师伸出右手摸摸他的头，说：“你可得争气哦！”

洛绒嘎知道他放在衣兜里的左手正不停地捻着一串佛珠。这在学校里，是公开的秘密。据说因为这，校长还找阿金老师谈过几次话。

7

洛绒嘎起身过了桥，太阳刚钻出云层，一股夹着水汽的微风掠过。通往学校的小路在撂荒的旱地间，满是黏脚的淤泥。他踩着路沿的草皮慢慢走去，出了旱地，再过几个起伏的草坡，眼前开阔的山环里，乡政府和学校毗邻而居。

第一次上学时，父亲送他过来，当时的乡政府是一排土墙平房，学校好一些，有一栋陈旧的红砖教室，看起来比乡政府稍微气派点，但还是很简陋。不过，到了深秋，在北侧黄了半个山坡的冷杉林和乡政府门前高大的山楂树的映衬下，这些寒酸的建筑散发出张扬的野趣，仿佛都是从这山环里的地底下长出来，来年还会开出花结出果来似的。

如今的乡政府与学校，一色的青砖碧瓦，两面鲜红的国旗高高飘扬，在初雪才融的上午，在阴晴交织的天空和湿润的山野间，显得精致、洋气又充满亲和力。洛绒嘎想，这就是当初的老建筑开出花结出果来的样子。可惜的是，父亲已经看不见这些了。

洛绒嘎进了学校，教室里已经开始上课。阿金老师从他那间既是家又是办公室的平房的窗口里探出半个身子，向他招手。洛绒嘎知道他一直在等着自己。

洛绒嘎走进去，阿金老师让他坐下来。但他还是站着。

阿金老师从头到脚地打量了他一番，迟疑片刻，告诉他，杀害父亲的凶手一审判了死刑，还有两个当时和凶手在一起的人，也要蹲七八年的监狱。他说这个消息是从乡政府传出来的，虽然算是对死者有了个交代，但在他看来，并不是个好消息。

洛绒嘎有些发懵。他觉得阿金老师随时随地都像是站在讲台上，无论他说什么，都不是一下就能明白的。他站在那里，再一次回味着老师的话，终于醒过神来——这就是说，父亲的仇已经以这样的方式了结了。

他点点头，眼泪就上来了。再点点头，肩头开始耸动。

阿金老师搂过他，声音哽咽着：“可怜的孩子。你不用上课了，赶紧回家把这消息告诉母亲去。我唯一高兴的，是他们可能会赔给你娘俩一笔钱，让你可以安心读书。”

洛绒嘎出了校门，心里开始涌上悲伤，但眼泪却像关了闸，一滴也流不出来了。他觉得刚才的哭和现在的不哭，都和情绪无关。

他想，那个仇人就这么被判了死刑，意味着自己永远也不会知道他长什么样，也意味着那个只有出发没有抵达的复仇梦，再也不用做下去了。阿金老师说他们会赔上一笔钱，那会是多少钱呢？如果那个仇人家里，也有多病的妻子和上着学的孩子，还能拿出钱来给母亲和自己吗？

8

洛绒嘎没有直接回家，而是朝隔壁的乡政府走去。他并没有什么目的，只是想带着那个给母亲的消息，到消息传来的地方去转一转。刚走到那棵落着叶子的山楂树下，正好和从乡政府院里出来的乡长碰了个正着。

看见洛绒嘎，乡长一脸的诧异，问：“你没去上课？”

洛绒嘎点点头。

乡长又问：

“见过阿金老师了吗？”

洛绒嘎还是点点头。

乡长叹口气，沉默了许久，说：“你父亲的事，好歹有个结果了！”

洛绒嘎觉得没必要再进乡政府了，转过身准备走，被乡长叫住。乡长告诉洛绒嘎，父亲的事上报到了比县大得多的政府，惊动了上面的大领导，所以这么快就有了结果。要按过去，山界纠纷死了人，抓人，谈判，审判，忙乎一两年，最后几乎都会以赔钱轻判了事。这次不一样，一切都是按法律来的，算是在玛依河谷开了个好的先例。

乡长说到一句洛绒嘎在课堂上听过的话——法律面前人人平等。洛绒嘎想，父亲死了，杀他的人也得死，这就是平等。

洛绒嘎想起一个问题，正不知怎么开口，恰好乡长就说到那里了。

乡长说：“过不了多久，那边可能会有人到你家登门谢罪，也会和你们谈赔钱的事。我估计他们会请求你和母亲在宽恕凶手的文书上签名落指印，然后把这文书交到法院，看能否在再审的时候，保下他一条命来。”

洛绒嘎怔了怔，他没想到要拿到那笔赔偿，还得在一张写着仇人名字的纸上去原谅他。

洛绒嘎想，就算对这个素未谋面的仇人说不上有多么刻骨铭心的仇恨，但如果这么做了，就是对天上的父亲的背叛。他感到有一团黏稠的东西顶到了胸口上。

乡长用脚踢了一下山楂树干，枯乱的枝头落下一阵细雨。他们都没有躲闪。洛绒嘎听见初雪化成的水珠打在乡长的毛领皮衣上噼啪作响。

乡长又说：“不过，在我看来，那条命是谁也保不下来的。如果他们也这样看，也许不会赔你们多少钱，说不定，就够做一些佛事呢！”

一听这话，洛绒嘎反而松了一口气，顶在胸口的黏稠像阳光下的雪一样化开了。

乡长拍拍他的肩：“那天，我在你家说的都是气话，你不会介意吧？”

洛绒嘎摇摇头。他真的不介意，也许是这段时间的经历让他变得豁达了。父親去世以来，母亲逢人便说他一下成了大人，失去了顶梁柱的家，全靠他撑起来。说着说着总会抹起眼泪。洛绒嘎不愿意母亲这样，但从她的话和别人的附和中，他也觉得自己似乎和过去不同了。至于哪里不同，他没有答案。

乡长盯着他，缓缓点头：“寨子里都是好人，谁也没有介意我，要不然，一定已经把状告到上头去了。但是，出了这么大的事，我这乡长是当不成了，阿嘎卓的村支书也干不成了。不当就不当吧，只要以后不再出这样的事！”

洛绒嘎不明白父亲的事跟他们当不当乡长和村支书有什么关系，那颗从远处飞来的子弹，是他们谁也挡不住的。何况现在，不是有了法律的结果了吗？

对眼前这位年轻的乡长，他产生了怜悯，甚至有了歉意。他想说点什么安慰他，却发现自己压根想不出一句合适的话。

乡长推推洛绒嘎，说：“去吧，把这事好好和母亲说说。以后，你只管用心读书，争取奔个好前程。有困难的话，随时可以来找我。”

走出去一段路，洛绒嘎回头一望，乡长还在山楂树下，一只脚蹬着树干，站成了一个沉思状的剪影。小路上的泥泞已经被太阳晒得不黏脚了，高处的冷杉林里传来几声裹着清寒的鸟鸣。

他扶起路边一根斜躺着的胶水管，把嘴对着龙头，用手拧开开关。冷得渗牙的山泉水喷涌而出，扑了他个满脸。大口大口的冷水灌得身体透凉时，他觉得心底有个小人爬起来伸了个懒腰，一股久违的舒畅随之遍布全身。

他一边盘算着怎么把关于仇人的消息说给母亲，一边甩开步子回家。鞋底踩在湿地上和书包拍在腰上的声音越来越响，越来越快，最后竟让他小跑起来。

跑着跑着，冷风徐徐拂到脸上，心情渐渐开朗起来。当他意识到心底的小人竟然唱起一首旋律舒缓的山歌时，慢下了脚步。他不知道自己这是怎么了。父亲的死，让自己跌进了痛苦的深渊，这一点毋庸置疑，但仇人被判死刑的消息，怎么轻易就把自己拉出了深渊？哪怕只是短暂的一刻，他也觉得愧对天上的父亲。

他把心底伸着懒腰唱歌的小人强摁下去，刻意让自己去想念父亲，以此来减轻内心的负疚。但他发现，这个时候对父亲的想念，虽然依旧沉重，却不再让人焦躁了。

他环顾一下四周，看见没人，又跑起来。那冷风像是守在前方等着配合他，他一跑动，它也迎面吹上来。路边的一丛矮青冈里，扑棱棱冲出一只野兔，领着洛绒嘎仓皇奔逃，率先翻过路口的草坡，不见了踪影。

9

跑到草坡上时，洛绒嘎已经气喘吁吁，绿茵茵的玛依河和索嘎木桥就在远处的山脚。他停下脚步缓了缓气，定睛一看，脑海里“嗡”的一声——索嘎木桥上，有七八个人影在往返穿梭，隐隐还有一些呼号声。

不祥的预感瞬间击中了他。衣袂飘飘的影子坠向河面的画面，倏地在眼前展开，遮住了天空，遮住了大山，遮住了视野里的一切。他干嚎着瘫坐在冰凉的草坡上，心里不住地祈祷：不要是母亲，千万不要是母亲……

他闭上了眼睛，听凭自己的喘气声渐粗渐急，也听凭一颗心在胸腔里上下乱蹿。这时，又一个画面闪现脑海，玛依河和索嘎桥，像电视里被拉远的镜头一样，离他越来越遥远，几个影影绰绰的黑点，从河面飘摇而上，站到了有些塌陷的木桥中央……

午后的风沿河而上，吹过河对岸连绵的马尾松林，松林只是微微起伏，啸起的松涛却铺天盖地，像万千人齐声诵经。

初雪之后的玛依河谷，又回到了昨天的模样。