回村

纪开芹

黄昏，光线抽打着村庄

一群老人，在加紧收集落日

准备有一天，用它将体内枯枝败叶烧干净

一群鹅看到我，惊慌失措

——仿佛我比它們更萧条

我漫无目的地行走，会加速村庄凋敝

坐在小店门口打牌的一群人

是一簇篙草

他们脸上满是荒芜