印度外卖就像开了挂，但单身的人享受不了这种待遇

互联网外卖在孟买行不通，只因当地传统送餐服务把物流做到了极致。5000位送餐员每天负责运送20万个饭盒，每600万次运送中仅存在一次错误，哈佛商学院称赞它为“远超过六西格玛标准的商业奇迹”，连英国查尔斯王子、荷兰王后马克西玛都专程造访一窥其奥秘。这到底是一种什么快递，其背后又有着怎样的玄机呢?

这群神奇的送餐员叫做达巴瓦拉（Dabbawalas），马拉地语译为“送盒饭的人”。在孟买街头随处可见身穿白色制服、头戴甘地帽、携带着几十个桶状饭盒的达巴瓦拉，他们力大无穷动作迅猛，所到之处都能吸引外国游客瞩目。即便洪涝来临，达巴瓦拉依然风雨无阻，对他们来说，把餐饭准时准点交付到顾客手中是一项神圣的任务，无论用什么方式都要不辱使命。“本以为这是什么工厂运输服务，原来这么多餐盒都各自去往不同地方。”比起发达国家一人载一个小箱子的外卖服务，达巴瓦拉更像是蚂蚁工坊。一人多量，分工协作，不依靠任何信息技术远程操控，用最低的成本实现高质量的服务。

这一送餐服务起源自英国殖民时期，至今已有129年的历史。相传当年来到殖民地的许多英国人不喜欢本地食物，因此一项将午餐从他们的家中直接送至工作地点的服务应运而生。如今孟买依旧保留这样的习俗：已婚妇女在家中做饭，送餐员负责将顾客家里备好的午餐送往男主人工作单位或孩子学校里，再将空饭盒原路送回顾客家中。这便是达巴瓦拉的工作日常。

“在孟买，已婚男人还吃外面的食物是很没面子的事，况且又贵还不干净。”在一家IT公司任职的男子辛格表示，高效率的送餐服务能够确保吃到新鲜热乎的家常饭，何况包月仅800卢比（约80人民币）便宜又实惠，没有理由不选择达巴瓦拉。“每一个环节必须准时，才能确保一天的送餐流程不出任何差错。”每天上午9点，全城5000位达巴瓦拉按各自分配的线路出发，赶在10点左右到达雇主家领取安心便当。每位达巴瓦拉负责几十位雇主，意味着每家女主人需要按时完成饭菜，如有超时，达巴瓦拉有权无偿解约。10:30所有达巴瓦拉需赶到火车站集合，把领取的饭盒统一由相关管理员打上标记，再进行分配装运。孟买的上班族大部分家住郊区在市中心工作，午餐经由火车运输，通常一两个小时后到达，再由当地的达巴瓦拉负责挑拣和配送。

绝大多数达巴瓦拉人都是半文盲或文盲，大多数来自马哈拉施特拉邦浦那市附近的小村庄，然而高效的分配归功于餐盒上代码的科学计数。“我们不需要电脑那玩意儿，代码印在我们的脑海里。”达巴瓦拉Vitthal Sawant说道，在没有任何信息技术之前他们就如此操作，简单明了，任何不识字的达巴瓦拉都能轻易上手。而当地的达巴瓦拉则比出租车司机还熟悉本地线路。采用徒步、单车、板车等方式以最快的速度抄最近的道将餐盒送往不同目的地。12点半左右，热腾腾的午餐就送到了上班族手里。而下午整个流程倒放一遍，5点左右饭盒将再次回到雇主家中。“5000人20万份订单，如此复杂的物流体系却能在如此短时间内成功运作，并且不依赖任何通讯技术，没有任何一家物流公司可以做到。”联邦快递、亚马逊等运输巨头试图从中破解奥秘，只得望洋兴叹。

这项印度美食外送服务让联邦快递感到嫉妒。近年来有不少资本进入印度市场，Deliveroo和Uber Eats就专攻当地外卖服务，然而订单量少、管理混乱等问题始终困扰着这些初创企业。“达巴瓦拉没有竞争对手，他们不了解孟买，无法跟上我们的服务。”达巴瓦拉管理员Subodh Sangle如此解释。在这样的环境下，达巴瓦拉客户数量仍以每年5%～10%的速度稳步增长，甚至与时俱进，开始尝试与国际品牌商进行合作。“达巴瓦拉是工业时代的智慧结晶，是孟买引以为傲的城市名片，我们相信它还可以走向更远的200年甚至300年。”Subodh Sangle表示，尽管与在线初创企业有将会迎来更多合作，但达巴瓦拉并不会改变他们的核心业务。

而对于当地居民来说，达巴瓦拉不仅仅只是机械的送餐员，他们是朋友，是伙伴，甚至是亲近的家人。“我们信赖Gavande，他已经为我家服务了三年，甚至挽救了我的婚姻。”在证券交易工作的Shivaji告诉媒体，他们不需要任何app，达巴瓦拉像是架在夫妻间的一座桥梁，传递的一句口信，一张纸条，都是比干巴巴的午餐更有人情味的附加体验。以达巴瓦拉送餐为主题的电影《午餐盒》就讲述了一场阴差阳错的温馨爱情故事，由出演《少年派的奇幻漂流》的宝莱坞著名男星伊尔凡·可汗主演，曾参与戛纳影展并获得亚洲电影大奖中多项大奖。

而对于日复一日奔赴于两点一线，每月收入仅2000到4000卢比（200～400人民币）的达巴瓦拉而言，这是世世代代的职业，没有任何怨言。种姓制加上强烈的宗教信仰使得印度人对自己的职业充满敬畏，在工作精益求精，并从中找到生活的意义让他们无比满足。“握着温暖的饭盒，看着他们幸福的笑容，我感到自己正在活着。”达巴瓦拉Gavande这样说。