兰考：一个滚烫的名字与一个被摘帽的地方

□ 余 玮

兰考，河南省开封市下辖县，位于九曲黄河最后一道弯。上世纪60年代，兰考遭遇严重的灾荒，全县的粮食产量下降到历史最低水平。为改变兰考面貌，时任县委书记焦裕禄带头奋战在第一线。如今，焦裕禄精神就像一面高高飘扬的旗帜，跨越时空，熠熠生辉。兰考，正奋力跨过迈向全面小康之路的“最后一个弯”。

与肆虐的“三害”决一雌雄

焦裕禄出生于山东博山县北崮山村一个贫农家庭，因家境贫寒，幼年只读了几年书。日伪统治时期，他被抓劳工押送到抚顺煤矿当苦工。1946年1月，焦裕禄加入中国共产党，同年3月参军到了河南，历任尉氏县副区长、区长，区委副书记，青年团县委副书记及团地委宣传部部长、副书记等职。1962年，他先后任兰考县委第二书记、书记。

焦裕禄到兰考时，兰考县正遭受内涝、风沙、盐碱三害。为改变兰考面貌，他抽调20名干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”调查队，在全县展开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。他带领大家查清了全县大小风口84个，逐个进行了编号、绘图，为防灾抗灾积累了第一手资料。

1963年5月18日深夜，狂风呼啸，大雨倾盆。第二天天还没亮，焦裕禄便召开县委常委会，安排全县干部群众排水。会后，焦裕禄脱去鞋袜，卷起裤腿，打着雨伞，带领3位同志赶往水灾最严重的区域。

这年11月19日至30日，焦裕禄组织除“三害”办公室、农业局、科委和各公社农机站等有关部门64人，对全县碱地面积、分布情况、地下水位进行全面丈量和调查。在普查期间，焦裕禄经常带着行李、拿着干粮、挎着水壶，和盐碱普查队的同志一起深入一线。为了弄清一块盐碱地的情况，他们反复丈量、挖掘地下水，焦裕禄还经常用嘴品尝是否含盐碱成分。焦裕禄说：“用舌头一舔，咸的是盐，凉的是硝，又骚又辣又苦的是马尿碱。”

经过10多天的艰苦工作，焦裕禄与普查队掌握了第一手资料。焦裕禄让大家把盐碱地按牛皮碱、马尿碱、瓦碱、卤碱、白不卤、其他碱6类进行分类统计，绘制出全县盐碱分布、分类图。他们通过对全县35万亩积水地进行详细调查，深入分析得出结论：内涝是形成盐碱地的根本原因。

这年秋，兰考连续下了13天雨，全县11万亩秋粮欠收，大面积受灾。他组织全县干部群众全力抢灾救灾，并带领干部走村串户、访贫问苦，把人民政府的救济粮款给受灾群众送上门。

1964年春，焦裕禄病情恶化，地委负责同志劝他住院治疗，他强调工作忙离不开不去住院。医生开了药方，他嫌药贵不肯买。他还继续坚持下乡工作，肝痛发作不能骑自行车，他就推着走。

当他躺在病床上时，仍在思考如何撰写改变兰考面貌的文章。在生命的最后一息，他仍然惦记着张庄的沙丘封住了没有，赵家楼的庄稼淹了没有，老韩陵地里的泡桐树栽了多少……

在昏迷中苏醒后，焦裕禄意识到自己的时间不会有多少了，便严肃认真而又温和地告诉医护人员：“不要给我使用那么贵重的药了，应该留给比我更需要的、更有希望的同志。”这年5月14日，焦裕禄因肝癌急性复发逝世，终年42岁。

最经典的照片是偷拍的

身披上衣、双手叉腰、眼望远方，这是焦裕禄照片中流传最广的一张，还曾印上邮票。如此充满意境的画面，竟是偷拍下来的。

作为全国最知名的县委书记，焦裕禄留下来的照片非常少，以至于在兰考的焦裕禄纪念馆内，很多场景只能靠绘画和雕塑再现。

兰考县委原通讯干事刘俊生说，工作期间，焦书记发现并树立了许多正面典型（也批评了不少反面典型），但对于自己的典型事迹，却从不让通讯员和外边的记者报道。

在刘俊生的记忆中，焦裕禄对宣传极其重视，县里为刘俊生配备的还是德国进口的相机。会摄影的刘俊生跟他一起下乡，焦裕禄每次都提醒道：“带上你的照相机。”但是每当要给他照相时，他就不干了，为此，刘俊生感到非常苦恼。

一次，焦裕禄又让他背上照相机，随他一块下乡。他们来到许贡庄生产队的秋田里，把车子一放就去参加劳动了。这时，又激起了刘俊生拍照的念头。他刚拿起相机，焦裕禄却摆摆手，严肃地说：“不要给我照!”

很多次，刘俊生想抓拍焦裕禄带领群众除“三害”、与老农促膝交谈等艰苦朴素、忘我工作的感人镜头，往往每次把镜头对准焦裕禄时，他不是转过身子给自己一个后背，就是埋下身子躲避镜头。

刘俊生有些纳闷：不让拍照还总是叫着我，焦书记葫芦里卖的什么药?终于有一天，焦裕禄揭开了谜底：“你记不记得有一次咱们去阎楼村，当时群众正在翻淤泥，你刚把相机举起来，就有群众喊：‘加油干啊，县里来给咱照相了。’这就是你把镜头对准他们的意义，胜过我鼓半个小时的劲啊……你看，你的照相机多重要。以后，你不要照我，要照，就去给群众照!”

焦裕禄平时很少照相，他在兰考工作475天，只留下了5张照片，其中3张还是趁着他不防时偷拍的。焦裕禄逝世后，连标准像都没留下。开追悼会时，用的还是1949年的照片。

焦裕禄的魅力，在于他所做的每件事都心系民生，所说的每句话都出乎民声。即便在生命的最后一息，他也仍在关心群众的安危和生活。临终前，他提出的唯一要求，就是死后“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

“精神高地”走出“经济洼地”

上世纪60年代，焦裕禄和他的继任者们终于带领群众战胜了“三害”。除了“三害”，兰考的面貌也发生了巨变。然而，作为焦裕禄精神的发源地，兰考的经济依然落后。到2014年，兰考仍有近10万百姓在贫困中徘徊。

2014年，时任兰考县委书记王新军在一次民主生活会上提出了一个振聋发聩的问题——“守着焦裕禄精神，50年了，为什么兰考的贫穷落后仍没有根本改观?”这一问，后来被称为“兰考之问”。“兰考之问”沉重地横在每一个兰考人心头。就在这一年，兰考作出了“三年脱贫、七年小康”的郑重承诺。

很快，兰考县委以脱贫攻坚统揽发展全局，创新扶贫工作方式，探索出一条特色脱贫之路。干部驻村，俯下身子真扶贫。兰考县选派科级干部、年轻后备干部345名，进驻115个贫困村，实行脱岗驻村，严格遵守“五天四夜”工作制，不脱贫不脱钩，不拔穷根、不撤队伍。

兰考在河南全省率先建立“先拨付、后报账、村决策、乡统筹、县监督”的资金分配运行机制，有效提高了扶贫资金的使用效率。他们创新金融扶贫模式，先后拿出3000万元风险补偿金，撬动各类金融机构向贫困户发放贷款3亿元，并对已脱贫户通过信用评定争取银行贷款提供政府贴息，有效解决了贫困户贷款难的问题，激发了自我发展的内生动力。

当地坚持政府推动、市场拉动、农户主动、科技带动、金融撬动“五轮驱动”，通过县扶贫领导小组、县直部门、乡镇领导班子、驻村工作队和贫困农户“五级联动”，层层落实帮扶责任，形成了脱贫攻坚的强大合力。

2017年3月27日，河南省召开新闻发布会正式宣布，经国务院扶贫开发领导小组评估并经河南省政府批准，兰考县成为河南省贫困退出机制建立后首个脱贫的贫困县。

如今，兰考的经济增速连续多年位居河南省直管县前列；高铁、高速线路纵横交错，产业体系日趋完善；城乡面貌焕然一新，县城建成区面积扩展一倍……