地平线

李永合

有地平线的地方，是大地无限的河流、山川、原野，乃至大海，天边。我总在不断遥望人生的地平线，把一个人目光引向更远的地方，引向生命孕育的故乡，也引向我成长眷恋的边关。渐渐的，地平线变成了我笔直身体的一部分，地平线在我灵魂深处不断延伸，起伏，奔腾，升起。

18岁的地平线，皎月如银，洒落大地。告别母亲，告别老师，告别学校，告别家乡，告别一山一水，告别日出日落的牵挂，那时感到地平线很长，梦想很长。离开了，熟悉温暖的不曾远离过的故乡，走进茫茫的青藏高原，像一棵幼苗重新学会生长，学会坚强。如今回想起来，坦然一笑，但依然无法忘却，我曾把自己裹进皮靴、棉帽、大衣，几乎密封起来的脸，靠近车窗玻璃，放眼望去，一切都那么遥远、那么空旷。广阔的空间，却充满的是稀薄的空气，使我感到憋气，人生来到陌生的地方，第一课便是明白什么是缺氧。是的，缺氧下的磨练，开始了高原军旅生涯。

18岁的地平线，转换到了苍茫的高原。西北部队新训三个月里，每天顶着刺骨的冷风，踏着厚厚的积雪，齐步、正步，逐渐把地平线踏出节奏，踏出响声。每天大汗淋淋，摸爬滚打。有时候累得实在支持不住了，我开始遥望故乡的地平线。觉得自己意志快要崩溃的时候，故乡的地平线里，有远方妈妈企盼的目光，于是全身上下又奇迹般地增添了新的力量。

新兵训练结束时，我获得了连部科目全部优秀的好成绩。我也变得成熟、坚强起来。感谢十八岁的地平线，它托起了一个男子汉应该有的气魄和血性，地平线上不仅仅是鸟语花香，不仅仅是平坦和笑声，而且也有涛声海啸，也有崎岖不平。

20歲，30岁，40岁，50岁，在一条条地平线上，一个无畏无惧的士兵不断冲刺，不断挑战，不断洗礼。光阴似箭，30个年头，在部队先后入了党，考上了军队院校，一步步成长，地平线伴我从孤独中成长，伴我从困难中走出，伴我成熟，成为一个合格子弟兵。在高原，你呼吸方式必须改变，嘴张开一半不行，全张开像一条活鱼被甩在岸上。高原军人，融入高原的每一寸土地，每一处草木，你就是高原上保家卫国的一条溪流，一处雪峰，你已经成为这里地平线的一部分。

在青藏线上，时时都能感受到大自然强加于人的痛苦，住在沱沱河兵站那个晚上，我很清楚，这里的海拔4700米，我正身临“死亡地带”的中心。严重缺氧状态下的高山急症，随时都可能出现。果然，到了半夜，我胸腔闷气，呼吸困难脑袋骤涨，浑身起疙瘩、发痒。夜深了，也不忍打搅同样有高原反应的随队军医小张。第二天早上，小张医生说我是得了荨麻疹，是因缺氧和寒冷引起的。在这里，生存环境的恶劣可想而知。长期高原生活付出的代价和牺牲几乎是相同的。沱沱河兵站，给我留下了极为深刻的印象，心灵产生了一种从未有过的震撼和冲击，受到了自然环境的洗礼。沱沱河，流淌的是雪水，也是我们民族生生不息的信仰和情感，然后汇成黄河，汇成长江，汇成美丽的画卷。人在高原，身临其境，显得太渺小了。置身于蓝天白云、雪山草地之间，广阔无垠，美丽无比。为一种雄伟而浩瀚的气魄所震慑，不禁萌发对大自然的博大、宽厚深深的敬意。

地平线一次次升起来了。地平线在高原戈壁起伏，在雪峰山谷飘荡。地平线从高山栎、千里榄仁、阿丁枫、山杨树梢上消失，从藏羚羊的奔跑中变化，从牦牛的漫步中变得迟钝。地平线从睡梦中醒来，美如洁白的云团，美如娇艳的杜鹃，恣肆的格桑花……