马自达驶向云外，转子安魂于九霄

陈曦

2019年夏天，一支其貌不扬的乐队，在《乐队的夏天》的舞台上，演唱了一首激荡灵魂的歌曲。乐队的名字叫刺猬，歌曲的名字叫《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。

“哈罗，哈罗，哈罗，哈罗，哈罗，哈罗……大家好，我们是刺猬。”鼓手石璐简单直接的开场白，恰如乐队在虾米音乐主页上的自我简介——“简单的三大件，简单的旋律，真诚的歌词，配上独一无二的双声部男女主唱。”

不熟悉中国摇滚的人自然也不熟悉刺猬。在《乐队的夏天》出场的31支乐队中，他们看上去是最势弱的队伍之一，但事实上，却是最有力量的队伍之一。

毫无疑问，《火车驶向云外，梦安魂于九霄》是刺猬的巅峰之作。当乐队主唱子建，那个曾经打开了无数人青春的大门，如今看起来普普通通的中年程序员，用并不怎么嘶哑反而略带童音的嗓子唱道，“一代人终将老去，但总有人正年轻”时，镜头切到了新裤子乐队的主唱彭磊，他似乎哭了。

感同身受的不光是彭磊，还有许多的观众。“原来真有歌，能让人听哭”、“我不知道为什么哭，但就是想哭”、“听完以后，不知不觉双眼含泪，心中有一种颤栗的震撼久久挥之不去”……

是啊，曾经的翩翩少年郎，如今都以人到中年。家庭、工作、感情……生活的压力让人喘不过气来。然而在现实的灰色基调中，总有那么一丝光芒，透过乌云密布照射出来，总是在每每丧失斗志的时候提醒我们，不要忘记曾经的热爱，不管多么渺茫，不管埋藏多深，就像刺猬对困境的回应，“绝望深不见底，希望光芒万丈。”

黑色的不是夜晚，是漫长的孤单

经历过绝望也充满希望的不只有刺猬，还有马自达。这家成立于二十世纪初的日本汽车公司，如果当初真叫“松田”的话，如今著名的日本“两田”就会变成“三田”。

当子健在舞台上情绪激动摔吉他的时候，我正握着昂克塞拉的方向盘，紧跟着前面的那辆RX-7。

RX-7是马自达的骄傲，也是马自达所追求的热爱。它体内那颗转子发动机，在被不少车迷奉为圣物的同时，也被无数人吐槽嫌弃。

1961年，刚刚跨入四轮乘用车领域不久的马自达，彼时还叫东洋工业。时任社长松田恒次非常清楚当时公司面临的状况。为了避免被吞并，他将目光投向了一年前刚刚发布的转子发动机。

新生的转子发动机一出生便是一个宠儿。虽然它有着诸多的先天性缺陷，但着实充满了颠覆意味，吸引了包括奔驰、通用、丰田、铃木、雪铁龙、保时捷、雅马哈、劳斯莱斯等一众著名公司，一时间百花齐放，好不热闹。

相比这些大公司，当时的马自达尚且籍籍无名，要想获得NSU车厂的转子发动机授权自然难上加难。而NSU车厂给出的苛刻授权条件，也让原本就面临巨大压力的马自达更是雪上加霜。

马自达就像是一个光脚的孩子，踉踉跄跄走在荆棘之中，望着远方的一线光明，凭借着大和民族特有的倔强与执着，以“技术永远是革新”为口号，赌上了自己的未来。

1963年，毕业于日本东京帝国大学第一工学部的山本健一，在社长松田恒次的授权下，精心挑选了46名工程师，组成了一支被后世称为“转子47壮士”的研发小组。

山本健一没有让松田恒次失望。1967年，世界上第一台搭载转子发动机的量产汽车马自达Cosmo Sport 110S问世。次年，第二款搭载转子发动机的车型Familia Rotary Coupe問世。马自达终于在暗无天日的岁月中，开启了自己光芒万丈的新时代。

然而好景不长，伴随着70年代前叶全球石油危机的爆发，一向被诟病油耗超高的转子发动机受到了严重冲击，各大车企纷纷放弃了对转子发动机的研发，唯有马自达还在坚守。这种状况像极了《火车驶向云外，梦安魂于九霄》副歌中的那句歌词——黑色的不是夜晚，是漫长的孤单。