向死而生的自由——弗吉尼亚·伍尔夫日记中的死亡哲学

⊙刘宇婷［山西大学外国语学院， 太原 030006］

弗吉尼亚·伍尔夫（1882－1941）是20世纪著名的意识流小说家，“是热情而大胆的实验主义者和不懈追求小说形式革新的探索者，是古典文学充满怀旧冲动的推崇者和文学传统真诚而审慎的继承人”，被誉为“高雅之士的皇后”的弗吉尼亚·伍尔夫是著名文化团体——布鲁姆斯伯里集团的核心成员。

作为“意识流”小说的开创者之一，伍尔夫关注人物的内心世界，力图再现人物内心的真实情感。日记作为一种私密性较强的文本，在表现个人真实情感方面发挥着举足轻重的作用。日记“就是一系列标明日期的轨迹”，这些“轨迹”构成了弗吉尼亚·伍尔夫文学不可分割的一部分，具有重要的研究意义。日记中表现出来的死亡哲学是研究弗吉尼亚·伍尔夫的重要环节。

一、生命：此在

伴随着人类思考的开始，旨在认识自身的哲学探索也开始萌芽。究其本质，人的一生就是从“生”的起点渐渐地向“死”的终点靠近的过程。死亡是人类最终的归宿，每个人都逃脱不了死亡的命运，但是每个人走向死亡的时间、场景却不相同。生命与死亡构成了人类存在最根本的关系。

哈姆雷特式的生存难题困扰着一代又一代的人们。弗吉尼亚·伍尔夫感到“自己行走在地球上似乎很陌生，同时也感到人类在宇宙中的位置很古怪，我是谁？我是干什么的？如此这般的问题老是悬在我心头”。人类一生的存在方式都是在不断地揭开这个问题。

德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）用“此在”指人以及所具有的存在方式。“此在是在一个世界中的存在”，为存在本身而存在的主体。“此在”具有“本真性”与“非本真性”的两种存在状态。“此在的本真性”就是忠实于自己的内心，成为真正的自己。但是在实际的生活中，人们总会受到道德伦理的现实约束，很难以本真性的此在存在。“非本真性的此在”服从于社会现实，被认为是“常人”。“本真此在向前看到它的死亡，向后看到它的诞生,并越过它的诞生看到历史上的过去。”“本真性的此在”清楚地认识到存在的本质，意识到自身死亡的可能性，而“非本真的此在”试图逃避这个问题。

日记记录着弗吉尼亚·伍尔夫对“本真性此在”的思考。1932年2月8日星期一，她在日记里写道：“我们自身都很渺小，外面的世界骚动着，有种令人惧怕的东西荒唐之极——我是否可以根据这些东西写一本书？或许这能再次将秩序与速度带回我的世界”。置身于“非本真性的此在”的生存环境之中，伍尔夫努力通过写作追随隐藏在自己内心深处的“本真性”，探索生命的奥秘，以一种“本真性的此在”方式生活着。

“本真性”的此在意识到自身死亡的可能性。1932年8月5日星期五，伍尔夫写道：“我现在有种最奇怪的感觉，即我们所有的人正在处于某种巨大力量的运作中，这种运作是如此辉煌——生命：它竟会死亡，以致有一种无限的感觉包围了我。不——我抓不住它——我想让它自己长成一部小说，这一点毋庸置疑”。伍尔夫认识到自身死亡的最终归宿，但是面对死亡，伍尔夫内心充满了焦虑。

二、向着“死亡”的此在

死亡是人类最终的归宿，死亡意味着生命的终结。用海德格尔的话来讲，死亡是此在的终结，是“此在的一种别具一格的可能性”。死并不是生的对立面，死亡蕴含在“此在”之中。生命与死亡共同构成了一个完整的、统一的“此在”。只有经历死亡，“此在”才具有完整性。

（一） 死亡阴影下的“此在”

不同的“此在”共同存在，一起构成了共同世界。“他人的世界之内的自在存在就是共同存在。”没有人是一座孤岛，“此在”自身只有在与他人的关系中才会产生意义。“此在”的存在方式会受到他者有形或无形的影响。面对周围人们的离世，伍尔夫在日记里记录了自己对于他人死亡的内心感受，无形中也影响了她自己的死亡观。

1925年3月6日，法国画家雅克·拉维拉特（Jacques Pierre Paul Raverat）饱受疾病折磨，终因并发症离世。雅克生前曾是布鲁姆斯伯里集团的边缘成员，结识了其集团里的核心成员伍尔夫。1925年4月8日得知雅克病逝的噩耗，伍尔夫在日记中写道：“这就是死神在我心中产生的效果——没有告别，没有屈服，只有某个人步入了黑暗之中。虽然对他而言，噩梦相当恐怖，但现在我所能做的是，对死神采取一种自然而然的态度”。伍尔夫已然意识到“此在”指向其终极目标——死亡。她也坦然接受死亡这一事实。

1928年1月11日，19世纪英国最杰出的批判现实主义作家托马斯·哈代（Thomas Hardy）悄然离世。他的作品反映了对人类命运深刻的悲剧性探索，弥漫着浓重的悲剧意识。伍尔夫参加了哈代的葬礼，在日记里记录下了当时情境下自己的想法“鸽子在空中飞着，灯光相当昏暗，这样，送殡队伍一直行进到了诗人角。‘愿他永垂不朽’，这极富戏剧性，也许太夸张些……在这些思绪之上，我有一种不安的感觉。人世沧桑，生死无常。别离就是死亡……以及所有这一切是那么的毫无意义”。相比于“非本真性此在”的仪式，伍尔夫更看重的是有意义的、富含深意的“本真性此在”。

1934年9月9日，英国后现代主义画家、布鲁姆斯伯里团体的核心成员、伍尔夫的挚友罗杰·弗莱（Roger Fry）遗憾离世。他的离开在布鲁姆斯伯里团体成员心中引起了巨大的悲痛。参加葬礼的前一天，伍尔夫表示：

我感到很茫然，明天我们将参加葬礼。我有个想法，可以将参加罗杰葬礼时那强烈的感受描写出来。可当然喽，我做不到的。我是指人类共有的感受；我们所有的人如何与自己的脑袋争斗，如何为爱而奋争，等等。而且最终必定屈服，而征服者，那股来自客观世界的力量变得如此清晰，毫不留情。而我们确实如此渺小，如此纤弱。随后一种恐惧涌上心头，一种对死亡的恐惧。当然我也会躺在那儿，躺在大门之前滑落下去，这想法使我感到很害怕，可为什么呢？我的意思是，既然罗杰也会死，那么这永无休止的争斗——与头脑的争斗、为爱情而与别人争斗——就显得毫无意义。

葬礼结束后，伍尔夫产生了这样的想法，“再次进入写作所带来的超越时间、超越死亡的那种洋洋得意的境界。而据我所知，这并不是不切实际的幻觉。当然我强烈地感到，罗杰会举双手赞扬我的洋洋自得的，不管这无形的力量干了些什么，我们超越了它”。

死亡终结了所有的可能性。尽管世人会为逝者惋惜，家人仍然会思念他，逝者在死后却不能继续与曾经的人们发生关联。人死后不再与他人产生联系，并不意味着人处于孤独存在的状态。世人仍然可以基于逝者“此在”的痕迹而建立联系。罗杰逝世后，伍尔夫为他写成《罗杰·弗莱传》。1938年7月25日，伍尔夫在日记里写道：“我在他身后为其创造了某种形象。这像他本人吗？此刻我强烈地感到仿佛就站在他面前，我仿佛与他紧紧地连在了一起，仿佛我俩共同创造了他的这种形象——是我们共同的结晶。而他对此却无力做出一丝改动，这种形象将在以后的许多年里一只代表着他。”罗杰离开后的“此在”形象是多种“此在”共同作用的结果。

她同样以书写的形式，记录下对其他人离世的内心体验，留住了逝者们的“此在”。这种 “此在”的方式超越了死亡的界限。

（二） 无法替代的死亡

死亡的确定性是毋庸置疑的，但是它会在某一个不确定的时间降临到“此在”的身边。不确定性让“此在”始终面临死亡的威胁。死亡是确定性与不确定性的统一。垂死是死亡前的一种状态，是一种孤独的情感体验。“垂死”离死亡很近，即将摆脱“此在”。可以说，垂死位于“此在”的末端，是一种特殊状态。垂死与“非本真性常人”发生联系，产生交集。在垂死状态下，“此在”考虑“非本真性”常人与“本真性”自己的关联。自己的“本真性”不会被常人的“非本真性”所消散掉。

1934年12月18日星期三，伍尔夫记录下了处在“垂死”边缘的弗朗西斯的精神状态，“昨天我与弗朗西斯谈了一会儿。他已生命垂危，但对此却丝毫不害怕……他那颗心值得永垂不朽”。此在——弗朗西斯正在奔向死亡。

（三） 向死而生

“本真性此在”敢于直面死亡，获得自由。1927年12月20日星期二伍尔夫记录了自己对生命的感知：“我欲壑难填，渴望在死之前能写出一些东西，生命的短暂和无常的致命感受使我紧紧地维系在自己的港湾，像一个落入大海的人，紧攀在礁石上。”为了获得更有意义的“此在”形式，伍尔夫通过写作来使自己的“此在”长存，超越生死的界限。

人是“被‘抛到’这个世界上的”。面对诸多友人的相继离开，她在日记中记录下自己的死亡。1941年3月28日，一个春天的黎明，五十九岁的弗吉尼亚·伍尔夫自沉于乌斯河中，“像浪尖上的一朵云一样消失”，在溪水的漩涡里想象着父亲“坐在一叶小舟上，一边背诵着，‘我们死亡/每个人独自地死亡”，一边将一条垂死的马鲛鱼碾死”’。伍尔夫这位“本真性此在”不满自身所是，选择自杀，奔向死亡，远离了“非本真此在”的常人，对她来说死亡意味着解脱，意味着自由。

三、总结

弗吉尼亚·伍尔夫日记中蕴含着深刻的死亡哲学，生命是“此在”的基本形式，死亡是另一种形式的“此在”。生命和死亡共同构成了统一、完整的“此在”。“非本真性此在”渗透在日常生活的方方面面。在纷繁复杂的“常人”社会中，保持“本真性此在”实属不易。伍尔夫试图借助写作来保持“本真性此在”，表达自己的真实性格。在日记中伍尔夫记录自己对生命意义的探寻和死亡哲学的思考。为了追逐“本真性此在”，伍尔夫选择自杀，结束了“非本真性”的侵扰，获得了“本真性”的自由和永垂不朽的“此在”。

① 郝琳： 《唯美与纪实 性别与叙事——弗吉尼亚·伍尔夫创作研究》，科学出版社2012年版，第2页。

② 〔法〕菲力浦·勒热纳：《从传记到日记，从大学到协会：一个研究者的踪迹》，唐玉清译，《现代传记研究》2013年第1期。

③ 本文中关于《伍尔芙日记选》的全部译文为戴红珍、宋炳辉据百花文艺出版社1997年版译出，不一一注释。

④ 〔德〕海德格尔：《海德格尔文集 存在论：实际性的解释学》，何卫平译，商务印书馆2016年版，第94页。

⑤⑧⑨⑩〔英〕迈克尔·英武德：《海德格尔》， 刘文华译，译林出版社2013年版，第71页，第25页，第25页，第25页。

⑥⑦ 〔德〕海德格尔：《海德格尔自述》， 丁大同、 沈丽妹编译，天津人民出版社2017年版，第237页，第31页。