酒越喝越暖

张佳玮

王家卫电影 《东邪西毒》 里，梁家辉去找梁朝伟求和。梁朝伟说他只喝水，道一句：“酒越喝越暖，水却越喝越寒。”

真有道理。东方的热酒，到晚来喝，别有情趣。白居易所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，动人得有些不真实了。绿蚁新醅酒，说明有酒渣，不是什么老酒好酒，估计不太醇厚。暖热来喝，不怎么刺口。雪天热酒，勝过平时的陈酒。这就是情境啦。

浮世绘晚期大宗匠歌川国芳未成名前，除了画画，还兼营修榻榻米。没人叫他修榻榻米时，他就画一整天。黄昏时出门买酒，挂在油灯旁，继续画，到天色已黑，油灯半枯，等酒被油灯温好了，一天工作便结束，于是饮温酒，拍桌子。窗外猫闻见酒味，一起云集，喵声不绝。后来国芳模仿同门歌川广重的 《东海道五十三次》 风景图，画过《五十三猫》，想来他家的猫都带酒味，醉人呢。

《红楼梦》 里面，贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客，薛姨妈请他喝酒，吃糟的鸭掌—— 曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭，一看就是在南京待出的食肠。黄酒温软甜，蜜水一般，所以贾宝玉这样的小孩也能喝——但薛姨妈和薛宝钗先后劝他，要热了喝，不然对身体不好。林黛玉听了捻酸，借手炉的话儿敲打，“怎么就冷死我了呢？”

江南人喝黄酒，还真在乎这个。余华是浙江人，小说里常出现三鲜面和黄酒。《许三观卖血记》 里，卖完血了，仪式性地犒劳自己，去吃炒猪肝，以及经典台词：“黄酒温一温”—— 我们老一辈江南人喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：“黄酒放进铫子里，再去热一热！”—— 许三观要温黄酒，未必是多喜欢喝，只是要显得很在行。

欧洲人也喝热酒。每年冬天，阿尔卑斯山脚下的各处滑雪场，满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯，加了姜糖。入冬的西班牙安达卢西亚，也有调好的Sangria热一热，滚了点柠檬在里面。北海岸诺曼底，冬天去吃奶油贻贝，也有给你上热苹果酒的：苹果酒本来味道有点冲，热了之后，味道好了许多。

我们那里过年时，惯例要做酒酿圆子吃。亲戚们冲风冒雪而来，先把一碗酒酿圆子递手里，暖手;吃一口下去，暖心。其实酒酿圆子小巧，也不顶饱，真正关键是加热的甜酒酿加姜丝，几口下去，脸红心跳，额头见汗，寒气尽褪。如果是个冷汤丸子，吃都没胃口。

日本北海道有类似的玩法，叫做三平汤。最神奇的做法，是米酒、砂糖加一点盐，用来炖大块鲑鱼，加诸般其他食材。据说最初是哪里失火，乡亲们救火罢了，露天里觉出冷来;就废墟里找出剩下的食材，因陋就简做的：一锅汤，大家分了，肚中温暖，心情也就好了。

酒的冷暖，真可见人心呢。

林冲风雪山神庙，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。陆谦们烧了草料场，林冲起了杀心，杀人报仇，风雪夜走，一口鸟气出了，从此不憋了。跑到一处庄上求避雪，看见火上煨着一瓮酒，有酒香，于是按捺不住，撒泼打人，抢了酒来喝，还醉倒了。

此前他的一生，委曲求全，低声下气，风雪漫天，心是冷的，喝冷酒。

外头一把大火烧了草料场，杀了人，横了心，从此上了不归路。于是撒泼，专门抢来了热酒喝。

一葫芦委屈冷酒，一大瓮撒泼热酒。这对照，端的写得好。

（选自《看天下》2019年第8期）