论鲁迅对陈国凯创作的影响

2019-07-13贺江深圳职业技术学院深圳文学研究中心广东深圳518055

名作欣赏 2019年30期

⊙贺江［深圳职业技术学院深圳文学研究中心，广东深圳 518055］

鲁迅对中国作家的影响是巨大的，也是持久的。孙郁认为：“二十世纪中国文学变来变去，在深层的形态里，鲁迅的遗响似乎从未中断过。”陈国凯也深受鲁迅的影响。陈国凯（1938—2014）是伤痕文学的代表性作家之一，自1958年发表《五叔和五婶》登上文坛后，曾发表了《部长下棋》《代价》《好人阿通》《大风起兮》等多部脍炙人口的小说，是广东省文艺终身成就奖获得者，有《陈国凯文集》（十卷本）存世。尽管陈国凯并没有在文章中直接谈到鲁迅对其文学创作的影响，也没有专门谈过曾读过鲁迅的哪些作品。但鲁迅对他的影响是不容置疑的，也是不可忽视的。本文试图厘清鲁迅对陈国凯创作的影响。

一、陈国凯作品中的“鲁迅”

陈国凯在作品中第一次直接提到鲁迅名字的是《闲言碎语》一文，收在1988年出版的《蓦然回首》一书中。陈国凯在该文中谈到文学史上的一种奇特的现象，“大作家往往是在一个国家和地区成群地出现，而不是零星落索的一个、两个”。接着，他举出了好多例证，除了谈到法国文坛在19世纪上半叶形成的作家群，俄国19世纪的作家群之外，也谈到了中国的作家群：“我国‘五四’前后也产生了一批文坛巨子：鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、老舍、巴金……如群山鼎立，他们的辉煌劳动，开创了中国新文学的历史。”在随后论及作家的地位时，陈国凯反对把鲁迅神化，而是要复原一个活生生的鲁迅，“神化鲁迅先生，是中国封建文化根深蒂固的产物，也是对鲁迅精神的背叛”。

陈国凯写过不少的创作谈，但从没有直接谈到曾读过鲁迅的什么文章，但如果我们对其作品进行“知识考古”，就会发现鲁迅的影响是一个持续的存在。

《我应该怎么办？》是陈国凯1979年创作的一部小说，发表在《作品》上，获得当年的全国优秀短篇小说奖。小说描写了一个叫薛子君的工厂技术员“失去”了丈夫，独自抚养着孩子，在和工人刘亦民结婚后，逐渐抚平了心灵的创伤。后来，她的前夫却从监狱里出来了，并没有死去。面对两个丈夫，薛子君不知道自己到底该怎么办了。她不禁发问：“天啊！我应该怎么办？”一个女人面对两个丈夫的故事，会让读者联想到莫泊桑的《归来》、许地山的《春桃》，但《我应该怎么办？》却和鲁迅的《伤逝》形成一种互文关系。《伤逝》里的女主角叫子君，《我应该怎么办？》的女主角叫薛子君，但在文中经常以“子君”出现。“子君，你了解他吗？你知道他是真心实意地爱着你吗？”当子君的姑妈（监护人）劝她不要对爱情看得太天真的时候，这和《伤逝》里叔叔对子君的态度很相似。

1982年，陈国凯写作短篇小说《成名之后》，讲述了一个女作家在发表《爱的呼喊》后，成为“知名作家”，流言开始肆意妄为，让其丈夫和母亲怀疑她是不是有了外遇，是不是要闹离婚，甚至传言已经被抓进了监狱。该小说又和鲁迅的小说集《呐喊》形成一种互文关系。小说中，女作家发表的作品被街道办副主任说成《鹅的叫喊》，“听说你写了一篇什么《叫喊》的文章，大概叫什么——唔，对了，是《鹅的叫喊》。哈哈，你们当作家的真是怪人，鹅不就是鹅吗，它叫喊什么呢？”鲁迅在《〈呐喊〉自序》里所写的在“铁屋子”里“熟睡的人们”被陈国凯发展为新时期“不学无术的家伙”了。《爱的呼喊》也讽刺了文坛上的那些情趣低下、造谣生事的“作家们”，称他们为“虫豸”，这也是鲁迅笔下经常痛斥的对象。

《成名之后》这篇小说被收入陈国凯的好几种选集里，但有两种不同的版本。如果将收在《相见时难》和《荒诞的梦》中的两个选本进行比较，会发现《相见时难》的选本中多了几句话（见下文着重号标识）。“想到这是古往今来文坛上就存在着的怪现象，我心里稍为平静了些。鲁迅先生早就鞭挞过这些虫豸们，不知为什么这些东西至今还不绝种？大概一百年之后也不会绝种！不过，让我妈这样的老太太为了谣传跑这么远路来哭女儿，实在太冤枉了。这些虫豸们折腾作者已经够了，连老太太也不放过！”引文中加着重号的地方，在《荒诞的梦》选本中，是“这类人大概今后还不会绝种”，鲁迅笔下的“虫豸”也成了陈国凯讽刺和否定的对象。

1984年，陈国凯的讽刺小说《曹雪芹开会去了》，是对鲁迅《故事新编》的“戏仿”。陈国凯让鲁迅笔下的“阿Q”出场，“阿Q负责杂务，高老头守门。贾宝玉早就不当和尚了，他从天上技工学校毕业后，被分配到天上作协当小车司机”。小说中关于对曹雪芹头发之考证的学术报告，又和鲁迅《风波》中关于“头发的故事”产生了“互动”。

1985年，陈国凯写作回忆性散文《与蒋子龙的神交与心交》，谈到蒋子龙的勤奋创作时，引用了鲁迅的例证。“鲁迅先生说，他的文章大都是在别人喝咖啡的时间写出来的。我想：事业上有作为者，大都是对时间悭吝之人。”同样的意思，也被陈国凯用在对朋友池雄标挤时间创作的描述上，详见《友人池雄标》一文。1987年，在《笑比哭好》中，陈国凯表达了对鲁迅的敬意，“一代文宗鲁迅先生是幽默大师，他那机警深刻的幽默可以使人的心灵在笑声中震惊”。1990年，针对文坛中出现的靠骂人而出名的怪现象，陈国凯列举了具体的例证，“骂一般人已不显得骁勇了，骂的级别越来越高，骂茅盾，骂鲁迅……把文学大师的名著《子夜》贬得一文不值，是失败的创作经验，主题先行的产物，甚至把水泼到一代文坛宗师鲁迅的头上，如此等等，不一而足”。在1990年写的文章《走访安娜》中，陈国凯也记叙了意大利人对鲁迅的态度。“在意大利文人圈中，知道鲁迅的人是比较多的。安娜很喜欢鲁迅，言谈中，她对鲁迅有很高的评价，说鲁迅是伟大的作家。她翻译过几本鲁迅的书，她给我们看了她翻译的《野草》。”而在《一次国际文学奖》中，陈国凯则对意大利人对中国文学不了解的现状表达了不满，“据我所知，意大利人对中国文学实在知之甚少。在他们心目中，中国最著名的作家不是曹雪芹、鲁迅，而是老子、孔子、庄子。最著名的小说不是《红楼梦》而是《金瓶梅》，其余则可想而知了”。陈国凯把鲁迅和曹雪芹并列，可见其对鲁迅的推崇。在《作家们》一文中，陈国凯也描写了波兰作家对中国当代作家的所知甚少。“鲁迅的名字他们是知道的，不过，知道孔子名字的人比知道鲁迅的人多，至于中国当代一些作家，他们就很难说出个子丑寅卯。”

1994年，广东作协创研室编写了《广东作家论》一书，陈国凯在《献辞》中大力呼唤文学的正气，反对文坛上的庸俗作风和市侩主义。陈国凯希望能用鲁迅的文学精神引领广东作家们前进。“鲁迅的文学精神应该写在广东文学节的旗帜上，写在广东作家们的心坎里。”在讲到中国女性的问题时，陈国凯说：“我曾经想起鲁迅先生的话：‘中国女人的母性多于妻性。’”

二、陈国凯与“国民性评判”

“国民性”是中国现代性话语的一个重要话题，也是20世纪中国文学的重要母题，但这却是一个外来词，是英语National character的日译。日本明治维新后，国内掀起了关于“国民性”的讨论，当时留日学者严复、梁启超等学者将这一术语从日本介绍进来。严复于1985年3月在天津《直报》发表《原强》一文，指出中国“民智已下矣，民德已衰矣，民力已困矣》”，希望中国的变革，可以开民智、新民德。梁启超则明确提出了“国民性”概念。他从1898年开始，连续发表了《新民说》《论中国国民之品格》《国民十大元气论》等，痛析“我中华奴隶之根性何其多”。在《积弱溯源论》中，梁启超列出了中国国民性中的种种弊病，如奴性、愚昧、为我、好伪、怯懦等等。此外，邹容的《革命军》、陈独秀的《文学革命论》等也有对“国民性”的深刻反思。

但对“国民性”书写最深、批判最烈的莫过于鲁迅。鲁迅首次使用“国民性”一词是在1908年发表的《摩罗诗力说》中，“裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也”。之后，在1919年的《〈一个青年的梦〉译者序》中，又提到了“国民性”，“我想如果中国有战前的德意志一半强，不知国民性是怎么一种颜色”。在1925年，鲁迅在文章中有六处明确提到“国民性”，比如在《忽然想到》一文中，鲁迅说道：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。”鲁迅在此揭露了国民性中的“瞒和骗”“怯弱”“懒惰”“巧滑”。在1925年4月8日，鲁迅写给许广平的信中，鲁迅也抨击了中国的国民性。“中国国民性的堕落，我觉得不是因为顾家，他们也未尝为‘家’设想。最大的病根，是眼光不远，加以‘卑怯’与‘贪婪’，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。”

鲁迅的“国民性批判”影响最大者是其创作的一系列的小说。《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》《祝福》《在酒楼上》《示众》等等，都是揭露“国民劣根性”的名作。鲁迅在《呐喊》自序中，写明了自己之所以“弃医从文”，写小说的原因，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。在《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》中，鲁迅也表明自己试图“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，这里的“国人的魂灵”就是以阿Q为代表的“国民性弱点”。综合起来，鲁迅批判的“国民性弱点”大体可归纳为以下几个方面：1.瞒和骗；2.怯弱、懒惰、卑怯、贪婪、巧滑；3.要“面子”；4.奴才的根性；5.精神胜利法。

鲁迅的“国民性批判”深深影响了陈国凯的创作。在其第一部长篇小说《代价》中，陈国凯通过描写工程师徐克文一家的命运，批判了人性丑恶的一面。邱建中是小说中的“败类”，也是鲁迅笔下的“瞒和骗”的集中代表。他先是通过“欺骗”的方式取得总工程师刘士逸的好感，并通过和刘士逸的女儿刘珍妮结婚的方式，得到了一栋花园洋楼。后来，他主动“检举”（实则诬陷）刘士逸是“美国特务”，并让妻子成了“敌嫌分子”，从而顺利地和妻子离婚。他“爱上”同事徐克文的妻子余丽娜，又通过诬陷的手段，先将徐克文送进监狱，接着以要挟手段迫使余丽娜和丈夫分手，从而强娶余丽娜为妻。在工作上，他也采用“瞒和骗”的方式，但最终被人识破，身败名裂。《哨声》是陈国凯的一部短篇小说，讲述了工厂里的焊工班长张志远“捉贼”的故事。张志远一身正气，发现工厂的一大堆木料被偷走了，于是拉着丁主任等几位领导在工厂的宿舍楼动员小偷把木料还回去，一边喊，一边吹口哨，引来了很多“旁观者”，这里的旁观者如同鲁迅笔下的“无聊的看客”。虽然，有很多人知道木料是谁偷走的，却没有人出来揭发，因为偷木料的是罗副厂长的家属。这里，陈国凯也批判了“奴才的根性”。而在《三杯酒》中，陈国凯则把以刘兴为代表的“巧滑”之人刻画得入木三分。

如果将陈国凯的“国民性批判”小说和鲁迅的文字进行对比阅读，可以进一步发现陈国凯所受鲁迅之影响。《大风起兮》是陈国凯的最后一部长篇小说，是对深圳蛇口工业区改革开放历史的刻写。小说里有一个从香港来蛇口创业的工人叫曾国平，当他得到一笔巨额遗产后，一改之前的“卑下忍让”的脾性，变得趾高气扬起来。他在蛇口工业区投资建了一个玩具厂，为了利润强迫工人加班，把自己当成“老爷”，作威作福，还造成工厂女工的自杀。他的这副嘴脸早在鲁迅的文章《上海文艺之一瞥》中已加以批判。鲁迅说：“奴才做了主人，是绝不肯分区‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样。”

陈国凯所有的“国民性批判”的作品中，受鲁迅的《阿Q正传》影响最深。陈国凯在小说中多次提到阿Q。在论及文学作品的质量与写作对象职务高低的关系时，陈国凯认为，“写慈禧太后、写历代皇帝的作品够多了，但这些作品累加起来，其文学价值还不及一个阿Q”。在《在学习创作的道路上》，陈国凯回顾了自己的童年生活，曾经提到自己阿Q式的偷青菜和番薯。陈国凯还让阿Q出现在其小说中，在《曹雪芹开会去了》中，阿Q是负责杂务工作的。

陈国凯还续写了《阿Q正传》，即《摩登阿Q》。陈国凯在题记中说：“一看标题，就知道这是一部荒诞不经的小说，其真实性很可疑，请读者谨防上当。”但好奇的读者一定很好奇，阿Q到底怎么样了。陈国凯将《阿Q正传》的结尾——“大团圆”中阿Q的死去改了：阿Q没有被打死，后来活过来了，发了迹，娶了吴妈为妻，还当了作家，成了未庄市文联主席。阿Q的代表作《我手执钢鞭将你打》成了千古绝唱，被翻译成多国文字。摩登阿Q已经一洗过去的寒碜相，“头上假发，身上西装，还结着金利来的名牌领带，领带上夹着镀金夹子。衬衫也是名牌——鳄鱼牌”。摩登阿Q喜欢四处做报告，以“黄瓜论”来宣扬国粹，还和假洋鬼子进行了文学论战。不仅如此，阿Q还喜欢著名作家小尼姑，对其想入非非，和吴妈闹起了离婚。陈国凯其实是借“摩登阿Q”来讽刺文坛上的“假道德”，批判国人的“奴才的根性”。

三、鲁迅的影响：从“幽默”到“油滑”

陈国凯的小说好看、耐读，这和他小说中的“幽默”是分不开的。从他的第一部短篇小说《五叔和五婶》到最后一部长篇小说《大风起兮》，“幽默”有增无减。有研究者专门分析了陈国凯和王蒙、高晓声、陆文夫的“幽默”之不同。“在王蒙那些逗人捧腹的作品里，幽默更多的是和哲理情采、雄辩俏皮结合在一块，它充溢着妙趣横生的机敏和尖刻；高晓声的幽默具有大辩若讷的特点，它表面看来诙谐笑谑，而内里却凝重厚实，这是一种溶解于生活风俗画中的乡村式幽默；陆文夫的幽默，则犀利冷峻又深刻热烈，就像一幅幅讽意极浓的漫画，使人看后不得不猛醒深思；而陈国凯的幽默，与上述几位又不尽相同。这是一种既有乡村农民的质朴通俗，又有城市工人的聪明诙谐的幽默，是融敦厚善意、轻松与沉重、嘲弄与深情于一体的纯粹岭南式幽默。”具体来说，陈国凯小说中的“幽默”还可以细化为两种类型：喜剧式的幽默、讽刺式的幽默。前者主要是和其工人题材的小说有关，后者是对各种丑恶现象的嘲讽，有“油滑”之意。

《五叔和五婶》被陈国凯称为“第一篇习作”，发表在1958年1月13日《羊城晚报》的副刊上。五叔嘲笑五婶都四十多岁的人了，还去报班上学。“四十的婆娘了，还死命学，学得会？骗个鬼！”五叔的嘲讽是轻快的，也是略带甜蜜的，属于老伴儿之间的拌嘴。这种“喜剧式”的幽默随着情节的发展越来越强。当五叔收到儿子寄来的信时，撒腿就往外跑，他想找人去念信，结果被五婶叫住了。“五婶拿着信，一字、一句地念给他听。五叔呆住了，听着五婶清润圆滑的声音，耳朵里老是嗡嗡地作响，心中也好像敲起了小鼓。五婶念的，他一个字也没听进去，他万料不到‘门口的石狮子也开口了’，心里又羞、又急、又气。”陈国凯把五叔的吃惊、欢喜、嫉妒、羞愧都写了出来，五叔最后也希望能上学认字，把“喜剧式”的幽默推向了高潮。

陈国凯善于描写工人群众，他在广州氮肥厂当了二十年的工人，特别熟悉工厂的生活，因此，写工厂的人和事也是信手拈来、得心应手。在其成名作《部长下棋》中，“我”初次见到“宣传部长”，觉得他“倒像个公共汽车上的宣传员呢”，语调轻松活泼。随着交往的深入，“我”发现部长善于在下棋中体察民情、了解民意、解决问题，又让“我”敬佩不已。于是，“我”开始放低身段，跟部长学习下棋。“我感到：部长虽然看来是个粗佬，但他每走一步棋都是那么稳重扎实，又是那么明智。”在《工厂姑娘》中，“喜剧式”的幽默随处可见。由于工作环境的恶劣，“工厂姑娘们”学会了在苦中作乐，她们笑着面对生活，面对工作中的各种不顺。为了改变工厂的恶劣条件，工厂姑娘阿香将工厂的领导们骗到污水池旁边劳动，让他们感受到污水池的糟糕环境，并最终让领导同意改革方案。“改革方案被顺利地批准了。不出阿香所料，那天厂党委书记、刚长被岗位上的粉尘酸雾呛得流着眼泪擤着鼻涕，精疲力竭。当他们到岗位休息室时，他们那狼狈相真是难以用语言来形容。”

陈国凯“喜剧式”的幽默最终发展为“讽刺式”的幽默，并带有“油滑”色彩，这是受鲁迅影响的结果。《好人阿通》是陈国凯具有里程碑意义的小说，里面有鲁迅小说的影子。《好人阿通》的“题叙”交代了写这篇小说的来龙去脉，和鲁迅的《狂人日记》的开头非常相似。而《好人阿通》的第一章“阿通的命名”又可以和鲁迅的《阿Q正传》第一章中阿Q的姓氏考察类似。《阿Q正传》里的“精神胜利法”在《好人阿通》中也有描写，而阿通的所作所为又是“愚昧”的代表。在《家庭喜剧》的后记中，陈国凯决定将过去清零，从头开始。“编完此书，我想说的一句话是：从零开始。”陈国凯说这句话的时间是1981年10月，刚好和创作《好人阿通》的时间不谋而合。“《好人阿通》初稿写于1981年秋天，翌年四月间作了一次修改。”自《好人阿通》之后，陈国凯的创作题材开始扩大，由之前的主要写工厂工人生活的小说扩展为社会问题的“讽刺剧”，尤其是对文坛上的丑陋现象给予揭露，这种“讽刺性的”幽默作品集有《荒诞的梦》（1984）、《文坛志异》（1985）、《摩登阿Q》（1989）。

陈国凯的短篇小说《牙齿》是“讽刺式的幽默”的典型。文坛青年作家C请文坛巨子A老吃饭，A老吃饭时吐出一颗烂牙，丢入垃圾桶中。C作家将牙齿找出来，当成宝贝，被其妻子嘲笑，C作家却不以为然，反以为荣。在《三姨夫》中，“我”去三姨夫家，碰到三姨夫正对表弟大发脾气，“功课不好好做，几门功课不及格，却追求资产阶级那套吃、喝、玩、乐了！废物！”这让“我”对当工业局人事科长的三姨夫颇有好感，小说结尾时，“我”才知道三姨夫一直在私下里收受礼品和贿金。该小说讽刺了表里不一，“道貌岸然”的社会蛀虫。

陈国凯不仅创作了大量的“讽刺式的幽默”的作品，而且还创作了不少鲁迅式的“油滑”作品。鲁迅在《故事新编》的序言中，谈到了创作《补天》时，被专家们“可怜的阴险”所触动，于是，“当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满”。“油滑”是“讽刺”的一种形式，而且是鲁迅独创的一种写作风格，对后世影响很大。陈国凯很显然受到了这种风格的影响，创作了《曹雪芹开会去了》《摩登阿Q》《并非笑话》等一系列的“油滑”小说。陈国凯说：“幽默和油滑往往只隔着一层纸。轻松感很容易和轻薄感混杂在一起。”“油滑”类的小说很不好写，稍不注意，可能就变得“哗众取宠”，这也是鲁迅虽然表达了对“油滑”的不满，还决定将《故事新编》结集出版的原因。打通古今人物之间的界限，将不同时期的人物放在同一故事中，“油滑式”的讽刺更具批判性和艺术感染力。

在《曹雪芹开会去了》中，李白和曹雪芹在一起喝酒，贾宝玉是曹雪芹的私人司机，晴雯搞了点体制改革，成立了大观园农工商联合公司，林黛玉在作家协会当秘书，鲁智深当了出租汽车公司的汽车队长。而这一切都是陈国凯用来讽刺“混乱的当代文坛现状”。《摩登阿Q》和《并非笑话》也是讽刺“乌七八糟”的当代文坛。陈国凯在《并非笑话》里，还让“陈国凯”现身，借司徒秀英之口，说“陈国凯”去海南岛炒卖汽车被抓起来了。陈国凯在小说的备注里将自己进行了介绍：“陈国凯，男，厨师。对烹调艺术颇有研究，曾研究中西合璧的‘土豆和稀泥’等菜肴，因不和国情而造成亏损。……——引自最新出版的《中国烹调厨艺手册》。”陈国凯借此机会，讽刺了文坛上无处不在的“流言蜚语”。

陈国凯深受鲁迅的影响，其“国民性批判”的小说主题，以及“幽默”的写作风格都有鲁迅文章的影子。但，我们又不能夸大鲁迅对陈国凯的影响。郭小东曾经在《陈国凯论》认为，“陈国凯的幽默，没有鲁迅那种贯染古今血泪，在极度激愤与压榨之中变换为曲笔的锋利、尖刻与挖苦。他是多情的宽怀的带着村镇知识分子的善良文弱，一个温情主义者的幽默”。陈国凯的幽默自有其独特之处，当然，其创作也有独特之处，除了“国民性批判”的作品，陈国凯还创作了相当数量的讴歌新社会、新生活的作品，其创作早期对工厂工人生活的刻画，表现了中华人民共和国成立后，作为国家主人翁之一的“工人阶级”对新生活的热爱和欢喜。之后，陈国凯写了一系列“伤痕文学”，对国家的前途充满着肯定和期望，而其长篇小说《大风起兮》是国内第一部反映蛇口工业区改革的长篇小说，表现了创业者的步履维艰，也弘扬了中国人的锐意进取精神。

纵观陈国凯的创作，其写作记录了共和国的发展历程，歌颂了新时代工人阶级忘我工作的精神，也批判了改革开放以来社会上的“瞒和骗”、文坛上的“无聊吹捧”和无处不在的“流言蜚语”，呼唤真正的“改革开放”。陈国凯的批判精神和担当意识曾是广东文坛的“一面旗帜”，也成为广东文学的一种“独特的存在”。

①孙郁：《当代文学与鲁迅传统——作于鲁迅逝世六十周年》，《当代作家评论》1996年第5期，第25页。

②③陈国凯：《蓦然回首》，江西人民出版社1988年版，第81页，第84页。

④⑤⑥陈国凯：《荒诞的梦》，花城出版社1984年版，第159页，第31页，第31页。

⑦陈国凯：《相见时难》，选自《当代作家自选书斋》，华夏出版社1996年版，第79页。

⑧陈国凯：《陈国凯》，选自《中国当代作家选集丛书》，人民文学出版社1993年版，第51—52页。

⑨⑪陈国凯：《陈国凯精品集》，人民文学出版社2015年版，第525—526页，第579页。

⑩⑮陈国凯：《陈国凯文集·卷10》，人民文学出版社2012年版，第195页，第328页。

⑫⑬鲁迅：《鲁迅全集·第1卷》，人民文学出版社2005年版，第83页，第439页。

⑭陈国凯：《蓦然回首》，江西人民出版社1988年版，第73页。

⑯⑱陈国凯：《陈国凯文集·卷1》，人民文学出版社2012年版，第5页，第533页。

⑰陈国凯：《陈国凯文集·卷5》，人民文学出版社2012年版，第49页。