《边城》小说的意境营造

⊙张瓯雯［绵阳师范学院， 四川 绵阳 621000］

一、似梦非梦的描写

《边城》里写了很多平凡的人，也写了很多平凡人的梦。有人说沈从文是一个痴于写梦的作家，或许也有道理。不难发现，梦常常具有虚幻与缥缈、回忆与幻想的特点，它如一团气，看不透、摸不着，却又令人心驰神往。

（一）妓女的梦

小说当中第一次直接描写人做梦是在第二章提到妓女思念水手时：“男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点的便手执菜刀，直向那水手奔去。”在这里，作者以梦代言，写了不同性格的女子在思念水手时所做的不同的梦境，不仅从文字表面上描写了妓女的痴情，还向读者传达了一种人情的真切与自然，告诉人们在这片遥远而偏僻的土地上的“边地风俗的淳朴”，“便是作妓女，也永远那么浑厚”。在这里，沈从文想说的是什么呢？或许就是在那块土地上生活着的人们的真切与糊涂、快乐与忧愁、爱憎与得失吧。他们情感的欢乐与痛苦都真切而鲜活地印在作者的脑海里，令作者为之感动，也为之神往。

（二）翠翠的梦

另外一处令人印象最深刻的写梦，便是那位纯情的少女因了美妙的歌声而灵魂飘到悬崖边上的梦了。“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！…… 崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”在这里，心爱之人的歌声使翠翠感到快乐，使她在梦里摘了一大把平时攀折不到手的虎耳草，令人看来觉得少女似乎就要得到甜美的爱情了。但是，梦境是美好的，梦醒之后的现实却是残酷的。汪曾祺先生从翠翠和二老的相遇、再遇、梦境、等待这条线索说明：“翠翠的爱是一串梦。”笔者认为这是合情合理的。多数人都为沈老笔下这个唯美而梦幻的梦境所倾心，却并未意识到梦醒之后紧接着便是一连串猝不及防的现实——大老的离开与意外，二老和顺顺对祖父的淡漠，祖父的郁闷和离世，以致最后只剩翠翠孤身一人守着渡船，都给人一种浓浓的惋惜与悲情。所以汪曾祺才说：“《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐忧着作者的很深的悲剧感。”翠翠的关于爱情的梦，还没来得及开始就结束了；翠翠的那些“顶荒唐的梦”里“心头上的爱憎”，还未付出便夭折了。

（三）祖父的梦

小说还有一处不易为人注意的写梦，即祖父的梦。严格说来，祖父的梦是虚构的：

“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”他那么想着，就更显得好事多磨起来。睁着眼睛时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。

……

明明白白夜来并不作梦，早晨同翠翠说话时，那做祖父的会说：

“翠翠，翠翠，我昨晚上做了个好不怕人的梦！”

翠翠问：“什么怕人的梦？”

就装作思索梦境似的，一面细看翠翠小脸长眉毛，一面说出他另一时张着眼睛所做的好梦。

这一切的祖父所谓的梦，都是祖父对翠翠的关心，都是祖父不辞辛苦的“安排”，因为他总希望“要安排得对一点，方合道理”。他所做的一切人事努力，不过是为了使翠翠有个好人家，找个喜欢翠翠、翠翠也喜欢的人，使翠翠不至于受委屈。有人说：“老船工既是一个相信人意与人为大有关系的典型，又是一个天意和天命观念很深的人。”这一点是值得肯定且经得起推敲和琢磨的。只是在一些人事的偶然与必然之中，他那过分关心的行为引起了二老父子的误会，以至于换来了他们的淡漠，另外还包括翠翠的不理解。于是在最后，老船夫带着自己的心事和郁闷离开了人世，走向了作者早已为他预设好了的悲剧结局。

二、物我合一的抒情

这里说“物我合一”，即自然之景与小说人物的合一。《边城》的描写有一个很显著的特点，那便是景即是人，人也是景。并且在景与人合二为一的天地里，蕴含着作者缓缓流淌的抒情。

（一）景即人

首先是景物的人格化。在讲到翠翠独自想象祖父在城里去到哪里碰到什么人说些什么话时，那份人事的哀乐就显现出来了。翠翠因为想得多，仿佛见到了那些场景，就格外的快乐，又“好像目前有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住”，而这时的景则是“雨落个不止，溪面一片烟”，与翠翠的心境一样朦胧而琢磨不透。当翠翠引着渡船送过团总小姐等女孩子上岸后，她那少女般的情怀又浮现出来了，于是她唱歌，歌罢又觉得“心上有一丝儿凄凉”。加之又听得此刻远处划龙船的鼓声，翠翠的心更是随了这声音飘得远远的……这时的景，仍是“细雨还已然落个不止，溪面一片烟”。在这里，长驻的河流和临时的雨，都是翠翠心境的外化。沈从文曾说：“走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的”，“雨落得越长，人也就越寂寞”。如此这边城的水，边城的雨，边城的人的快乐与忧愁，自然也是他回忆里的快乐与忧愁了。

（二）人即景

其次是人物的景致化。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”翠翠是典型的“自然之子”，在自然里生长，俨然森林里的一只小动物一般单纯与天然，不谙世事。她与自然融为一体，或者说她就是自然的一部分。祖父的淳朴与正直，对责任的坚守亦是小说中的一道风景。他五十年如一日地守着公家的渡头，用那只渡船为来来往往的人过渡，过渡人若是掷了钱到船板上，他“必为一一拾起，依然塞到那人手心里去”。即或有实在推不过的，他也拿了那钱买了上等的茶叶和草烟，供给过渡的人。这种“质朴，勤俭，和平，正直的型范”的人格，是沈从文所欣赏与赞美的。还有这边地的妓女，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视”。她们同样有眼泪有欢乐，有爱憎有得失，她们“既重义轻利，又能守信自约”，唯一与其他地方的人的一点儿不同或许就是她们“更真切一点，也更近于糊涂一点”罢了。在这小城里生活着的所有人，“皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎的必然期待”，在自然的安排下，在习惯的支配下，在命运所摊派的一份里，去经历自己分上的所有幸与不幸。这湘西小城里的一切人事与人情，都美得如同一幅天然的风景，自在、自然又真切。

三、诗画一体的意境

小说里的许多描写，不论是在对象的选择还是在叙述的方式上，都有着淡淡的诗的韵味和浅浅的画的色彩，颇有中国古典诗词和国画的艺术之美。正如刘洪涛在《〈边城〉：牧歌与中国形象》里所说：“如作品的风格，精巧、雅致、敦厚，如作品的语言，凝练、清寂、简约，都深得古典意趣。”

（一）古典诗词的化用

边城的山水极富诗意。如“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，“深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”，一下子就让人联想到了柳宗元《小石潭记》里的诗句：“伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸卷石底以出……潭中鱼可百许头，皆若空有无所依。”又如“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，则让人联想到杜牧的“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”一句。还有“住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人嬉事，也让一些人皱眉”，又会让人联想到柳永的《八声甘州》：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”作者将古典诗词描绘意境之美融入笔下的边城，使得这个世外桃源也有了几分古色古香的韵味儿，堪称得上是“湘水江南”的诗歌图画了。

（二）意象的反复

在《边城》的开篇，我们就看到了这样一幅图景：“到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”极简单的几笔，就勾勒出了这渡河边的人家。罗列出来其实不过几个简单的意象：人、狗、白塔、渡船。这几个意象对于翠翠或者这座小山城来说，都有着比较特殊的意义。船夫是翠翠唯一的亲人，狗是翠翠的陪伴（无论走到哪儿都一起），白塔“与茶峒风水有关系”，而渡船则维系着边城人的来往出行。但在小说的最后，在一个雷雨交加的夜晚之后，爷爷去世，白塔倒塌，渡船消失不见……唯一剩下的只有那只没名的黄狗。尽管后来有了新的渡船，白塔也重新修好，但这渡河边上，只剩翠翠一个人，和一条狗，守望着孤独的群山。这样的边城已经不再是最初的边城了，正如作者在返回湘西时见到那里的人事后所发出的感慨：“农村社会所保有那点正直素朴人情美，几乎快要消失无余。”

歌是爱情的象征，令人既快乐又忧愁。边地的民歌是沈从文小说的一大特色，在《边城》里也不例外。这里主要写了祖父的歌，翠翠的歌，二老的歌，和翠翠父母的歌。当夜晚翠翠与爷爷打着火把走在回家的路上时，祖父唱起了“揺橹人驶船下滩时催橹的歌声”，想起了翠翠的母亲；在送过了新嫁娘过河后，翠翠请爷爷吹“娘送女”曲子给她听，而后人、狗睡着在了蓝天白云之下；在送走团总女儿渡河之后，翠翠自己哼起了巫师还愿迎神的歌，“那首歌声音既极柔和，快乐中又微带忧郁”；为了获得心爱的女子的芳心，男子会“在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！”当二老在对溪高崖上唱歌时，勾起了翠翠的美妙梦境，也勾起了祖父的快乐与忧愁；而翠翠的父亲，又是那城里“唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子”……所有的歌声融入这小小的边城的景色与人心，表面上给人一种平静祥和安宁的静谧感觉，但当歌声与爱情结合过后产生的种种误会与悔恨，却令人唏嘘叹息。

“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”

“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人，因为他同时也可以引起人不快乐！”

老船夫可以说是小说中对歌的两面作用感受最深最真切的人了吧。“美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。”这不难说，也是沈从文笔下自我情感的流露。

（三）“留白”的叙事

贯穿小说始终的第一个留白是“故事中的故事”，即翠翠母亲和父亲的故事。老船夫每每想到翠翠母亲时，都会有着隐隐的痛苦与担忧，女儿的死似乎一直是老人心头上的一个疙瘩。“翠翠的祖父口中不怨天，心却不能完全同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份，说来实在不公平！说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！”而父亲和母亲的故事究竟是怎么一回事，为什么他们相爱却无法结合？祖父没有告诉翠翠，因此这些对于读者来说都是空白。抑或后来我们从杨马兵口中可以知道他也曾经追求过母亲，或许知道当时的具体情况，但在小说中作者仍然没有展开说明，于是翠翠父母那惊心动魄的传奇爱情就成了小说中一个耐人寻味的“谜”。

小说结尾的留白是这篇小说的一大特色。“这个人也许永远不会回来了，也许‘明天’回来！”看过小说的人想必都会对这句话印象深刻。白塔已重新修好，可那支只唱过一次的歌却再也没有响起过，那个唱歌的人也一直未曾回到这座小山城。他会回来吗？还是永远不会再回来了？作者没有告诉我们，而是把答案交给了“明天”。这样一个“未完成的结局”在意境上很有中国画的味道，在作品中留下一大片空白给读者，既令人怅然若失，又令人浮想联翩。

四、结语

作为一个注重外在生活体验与内在精神想象的作家，《边城》展示了沈从文对一个民族生活习性的欣赏、赞美与探寻，以孩童般好奇的眼光来领略这小山城里近乎原始的一切自然与光景，给人以梦幻般的阅读体验。然而同时我们也能感受到“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐忧着作者很深的悲剧感”。

其实《边城》不仅仅是怀旧和温暖的，同时也是未来和希望的。因为，作者未将翠翠写成一个给定的结局，而是任凭她在自然里继续生长。她既是沈从文“内心某种美好理想的化身”，又是“梦幻一样的想象，一种理想”。边城里所有自然景物清幽静美的和谐，所有人事人情的热闹真切，自然、雄强而健美的人性，也正是作者的精神慰藉与理想，是作者深情建构的“希腊小庙”，是作者精心打造的理想之城。“我得用回想与幻想补充我所缺少的粮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得趋向一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些热闹事情方不至于过分孤寂。”只有在这里作者才会觉得充实、幸福和快乐。

① 严家炎、孙玉石、温儒敏主编：《中国现代文学作品精选》（第三版），北京大学出版社2013年1月第1版，第326页。

②⑫ 汪曾祺：《又读〈边城〉》，见赵园：《沈从文名作欣赏》，中国和平出版社1993年6月第1版，第589页，第587页。

③ 〔日〕城谷武男：《〈边城〉主题考》，刘洪涛、杨瑞仁编：《沈从文研究资料》（下），天津人民出版社2006年6月第1版，第632页。

④⑤⑯ 沈从文：《我的写作与水的关系》，《从文自传》，人民文学出版社1981年12月北京第1版，第142—143页。

⑥ 沈从文：《〈边城〉题记·新题记》，刘洪涛、杨瑞仁编：《沈从文研究资料》（上），天津人民出版社2006年6月第1版，第40页。

⑦ 柳宗元：《至小丘西小石潭记》，《柳宗元集》（第三册），中华书局1979年10月第1版，第767页。

⑧ 杜牧：《清明》，《杜牧诗文选注》，上海古籍出版社1982年5月第1版，第64页。

⑨ 柳永：《八声甘州》，《乐章集校注》，中华书局2012年6月第1版，第101页。

⑩ 沈从文：《〈长河〉题记》，刘洪涛、杨瑞仁编：《沈从文研究资料》（上），天津人民出版社2006年6月第1版，第56页。

⑪ 沈从文：《从文自传》，人民文学出版社1981年12月第1版，第68页。

⑬⑭ 陈思和：《中国现当代文学名篇十五讲》，北京大学出版社2003年12月第1版，第145页，第146页。

⑮ 沈从文：《从文小说习作选集·代序》，《从文自传》，人民文学出版社1981年12月北京第1版，第118页。