编织越战背景的悲情故事——读陈河的长篇小说《外苏河之战》

上海 杨剑龙

陈河的长篇小说《外苏河之战》(《收获》2018年第1期，人民文学出版社2018年8月出版）最近被中国小说学会列入2018年长篇小说排行榜的6部作品之一。读完《外苏河之战》，感觉这是对于多年以前越南战争的回眸。作者写这部作品显然做了大量的前期准备工作，还去了越南外苏河实地踏勘，搜寻了诸多相关的历史资料。

小说以第一人称“我”的视角，用寻觅“舅舅”赵淮海在越南战争中的足迹，编织了一个英雄与美女的悲情故事，作家关注“文革”的背景，让血气方刚的青年英雄赵淮海，与美丽聪慧的女护士库小媛在被服室约会被“捉奸”，为逃脱被押上会场批斗的难堪，这位能够拉出优雅小提琴协奏曲的女护士，带枪出逃进丛林中，这位十九岁的女孩，带着对于赵淮海深深的爱，在部队重重的围剿搜寻中，最后饮弹自尽。二十岁的青年赵淮海，也牺牲在美军轰炸机轰炸的我军高射炮阵地，完成了其投身抗美援越的志向。

或许由于采取第一人称的叙事视角，小说读来亲切真实，就好像在听作家讲述“舅舅”的真实故事，作家叙写的红卫兵历经坎坷奔赴抗美前线的经过，赵淮海被允许到部队体验的情节，他参加残骸组搜寻被击落美军飞机残骸的故事，他跟随摄制组去越南南方拍摄抗美救国纪录片的传奇，读来都惊心动魄跌宕生动，也对于凸显“舅舅”赵淮海血气方刚勇往直前的性格，起到了浓墨重笔渲染勾画的作用。小说虽然以赵淮海为主角，但是对于女护士库小媛的刻画也是成功的，聪慧漂亮的她自小学习拉小提琴，无论学习音乐，还是学习文化，库小媛都总是出类拔萃名列前茅。作家精心设计了赵淮海与库小媛的结识、重逢和相恋，虽然其中有些巧合，但是总体上还能够让人接受，那种情窦初开的羞涩，那种山长水远的相思，那种久别邂逅的惊喜，那种刻骨铭心的恋情，就让这幕爱情悲剧有了惊心动魄的感染力，就让这对青年男女的结局有了催人泪下的震撼力，当然也就对于那个抓“斗私批修典型”的部队政工组长有了深恶痛绝的反感，对于那个时代有了某种反思的意味。

小说采取以今追昔的叙事方式，叙事者“我”赴越南为烈士“舅舅”扫墓，叙事者以“我”对“舅舅”往事的搜寻，构成了小说的基本情节线索，而赵淮海与库小媛的恋爱故事成为小说的主体，也成为作品叙事的基本动力及读者阅读的主要期待和诱惑。作家将这幕爱情故事写得如小荷才露尖尖角般淡雅，他们二人的情爱刚刚露头就被扼杀了，甚至没有半点“欲”的描绘，这幕将美撕毁给人看的悲剧，让人感叹唏嘘。作家把这幕爱情悲剧置于越战的惨烈背景中，那种炮火连天的鏖战，那种鲜血淋漓的死亡，那种杀敌报国的雄壮，都让故事叙述得壮怀激烈。

也许有大灾难就有大文学，一场越战让美国文学有了值得书写的题材，美国作家不仅写越战，而且写越战后老兵们的心态与生活，这成为美国电影的重要题材。也许中国社会经历了太多的磨难，仅仅1949年后，就有抗美援朝、文化大革命、上山下乡、中印边界冲突、对越自卫反击战，等等，对于当年中国军队投身越战，中国作家们却极少关注，极少书写，从这个角度说，陈河的这部小说在叙事题材上，具有了拓荒与填补空白的意义和价值。

当然阅读《外苏河之战》还有一些不尽人意的地方，如小说用第一人称角度“我”展开叙述，这种自知视角的选择让作品的叙事亲切自然，但是整部小说大部分章节应该说是用全知视角叙说的，作家却都用“我舅舅”的角度，当年赵淮海的经历和故事，“我”是完全不知晓的，自知视角的叙事就有些牵强，倒不如开头和结尾用自知视角，中间都用全知视角，就直接用赵淮海，而不用“我舅舅”，叙事可以更直接更自由。尤其是小说尾声中库小媛自尽前以第一人称大段对灵魂出窍的描写，自己写自己自尽的感受，显然不真实，这无疑是小说的败笔。另外，小说对政工组长形象的刻画，笔墨还不够，该形象就显得扁平化、符号化，也影响了爱情悲剧的力度和深度。小说中描写与美国兵交火时，“我舅舅跑得太急，把最近拍的几盘电影胶片给弄丢了”，太过于轻描淡写，以生命和鲜血换得的胶卷弄丢了，后面根本不再提及，与情理不合。小说中写圣地亚哥女护士与海军士兵亲吻的雕像“和真人一样大小”，与实际有出入，我去过那里，该雕像比真人大得多。在总体上，陈河写男女之情显然比较老，尤其将这种纯情写得冰清玉洁；陈河写战争、写战场显然还不很擅长，虽然读来并无瑕疵，但是却常常写得过于简单，寥寥数笔就结束了一场战斗。

陈河曾入伍当兵，下海经商，远走异国，遭遇绑架，曲折丰富的生活为其创作积累了丰富的素材。陈河的长篇小说《沙捞越战事》描写了马来亚丛林深处的“二战”传奇故事，长篇小说《红白黑》追踪了偷渡客异邦发迹的秘密，纪实作品《米罗山营地》记叙了马来亚战场华人“二战”抗日的历史，长篇小说《布偶》展示“二战”以来华裔移民的历史，战争、华人、移民成为陈河创作的关键词，陈河已经成为一代移民作家移民文学的代表。一位作家的创作最难的是不重复自己和如何突破自己，陈河这部作品显示出其力图拓展自己创作、突破自己创作的努力，这是值得肯定和褒奖的。