戒毒所里的史诗

北京 安静

《长江文艺》2019年第3期头条发表了曹军庆的中篇小说《会见日》，《小说选刊》2019年第4期“佳作搜索”栏目隆重推荐：“《会见日》讲述了戒毒所里的会见以及会见之后的千丝万缕又令人唏嘘的故事。这篇小说讲述了‘新生’‘假发套’‘吹牛者’三个故事，‘新生’重在书写一个家庭的困境，大儿子入了戒毒所，43岁的母亲再次怀孕，小说呈现出了隐含的伤害和内疚。‘假发套’写了超出儿子想象的母爱，也写了戒毒所领导霍立志灿烂的人性。‘吹牛者’侧重写一个人在权力和特殊境遇中的变异。曹军庆在从容不迫的语言中积攒出爆发式的力量，每个故事都有于无声处听惊雷的感觉，犹如千军万马来到了眼前。”

曹军庆从20世纪80年代中期开始发表小说，一晃已经三十多年了，近些年来，曹军庆的小说越写越好，势头强劲。他从烟灯村写到县城安陆，县城叙事在相当长的一段时间内是他写作的底色和心理地形图，勘探出县城的种种俗世人情和幽微的关系网。精彩密集的故事和自由又节制的叙事方式是曹军庆擅长的，能有效地衔接了日常的生活和奇异的想象。而《会见日》却与他以往的作品有很大不同，也超越了他之前的写作。今年《江南》第1期上刚发表了曹军庆的《谁知道》，小说一开始就将故事设置在一个紧张的临界点上，使得小说人物之间所呈现出的矛盾关系富有张力，可谓是环环相扣。苏运来作为一个小偷与深梦合作，专门偷取那些不敢公开的有钱人的钱，第三单生意偷到姚占山家，没有偷到现金，却误拿了一把枪。这把枪为他带来了一切，也毁掉了一切，他们几个人都变成了逃亡者。小说将人物设置在特殊的场域中，但最终都是殊途同归，在逃亡中呈现出一种真实可信的“人性景观”。遗憾的是，作品中人物命运感的震撼程度还不够，但在《会见日》中这种不足得到了极大的补偿，小说写得如此波澜起伏又如此细致幽微，能够体味到那种强烈的命运感和疼痛感，这将会是戒毒所里的史诗。

在场的写作

从乡村叙事到县城叙事，再到戒毒所叙事，曹军庆的写作疆域不断拓宽，精神疆域的深入程度也在不断向前。然而，他作品中强烈的现实指涉和出色的故事性是一脉相承的。《会见日》的新意在于它是一种“在场的写作”。“在场”是西方哲学中的一个重要概念，海德格尔认为是“存在”，笛卡尔翻译为“对象的客观性”。《会见日》是曹军庆在戒毒所经过大量的采访后写的，兼具纪实性和虚构性，小说中的重要人物都有原型，这也是曹军庆和戒毒学员及公安干警住了几个月的收获之一。

“会见日”是戒毒所里家人和戒毒人员见面的日子，小说直接用来作为小说题目，小说里面又包含了三个故事，每个故事相对独立，又相互关联。“新生”讲述了43岁的即将临产的母亲关秀英和父亲简方明去戒毒所看望儿子简度。简度的情绪特别不好，因为在这里他被怀疑为有神经病，表面上他不关心怀孕的母亲，他只想为自己正名。当父亲和母亲找叶所长反映此事的时候，叶所长含糊其词，没有否定也没有肯定。后来，关秀英和简方明离开戒毒所，想回到尖山村生下二胎。在回去的路上，关秀英临产，简方明担心她从自行车上掉下去，让路人把他们绑在一起，这悲壮的场景像极了汶川地震时的那对夫妻。虽然他们未能回到尖山村，庆幸的是母子平安。“假发套”的主人公是19岁的秦继伟，他是在一次大行动时被抓的，虽然没有参赌，但尿检呈阳性。在戒毒所的他吞食纸张、牙刷等，他的目的很明确，就想到外面的医院去住院。快要退休的霍立志最终打开了他的心扉，得知了背后的一切。“吹牛者”书写了戒毒所里的榜样安尔恕离开戒毒所后，时隔一年零一个月，公安又把他送回来了。安尔恕曾经是戒毒所里的一面旗帜，也是演讲比赛的明星。可是再度归来后，却变成了伪装者和吹牛者。简度、秦继伟、安尔恕在戒毒所里发出求救的声音，那充满了绝望和欲望的声音，曹军庆听到了这呼救，并用极其朴素的语言记录了这一幕幕，细节和逻辑如此坚实，能真切地感受到人物在特殊境遇中的真实处境。这是一种最有力量的在场的现实主义写作，没有凌空舞蹈，没有激情飞扬，而是一种踏实的能震撼灵魂的史诗写作。

曹军庆的这种在场写作像极了巴别尔的《骑兵军》，我相信背后还有一大本厚重的《骑兵军日记》，巴别尔是用严格意义上的现实主义手法，将自己所看到的战争中的各等人物形神兼备地写出来，语言洗练、简洁，没有浮泛之笔，句句通向真实的人。同时他们的相似之处还在于更关注被环境扭曲和病态化了的人，都是为了呈现瑕瑜互见的活生生的人。无论是巴别尔自己所说的：“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”，还是约翰·厄普代克在2011年11月5日的《纽约客》杂志上撰文，称巴别尔的小说“如闪电，如一眼不眨的目击者”。“目击者”就是“在场者”，因为在场，才可以使作品具有有效性和生长性，不仅可以有效地介入社会，还可以使自己蓬勃生长。可以说《会见日》是向《骑兵军》致敬的作品，相似的写作理念，相似的叙事思路，相似的震撼人心。

真相的诱惑

如果说小说是生活的一种富有想象力的演出，那么，作为演出，它应该是我们自我生活的一种扩展。戒毒所生活的陌生化和动荡性在很大程度上诱惑了曹军庆，也考验了曹军庆。他在这种复杂的态势中选择了戒毒所这个新场域中“真相的诱惑”，这既是一种叙事技巧，也是一种叙事动力，文本在流动中就自动拥有了一种内在的张力。因此，在纪实和虚构同在的《会见日》中，呈现出小说和现实的重叠与交错，在场的生活增加了作品的真实感，小说的虚构又让作品走得更远。

“真相的诱惑”如同小说中的秘密武器，让小说充满活力。曹军庆是讲故事的高手，也是设置悬念的高手，虽然小说从“会见日”这一天开始写起，但人物的前史和后传都隐藏其中。以“新生”为例，怀孕的关秀英对简度满含愧疚，这种内疚到底从何而来，真相何在？其实，她和丈夫简方明想要二胎的真实理由是非常清晰的，却无法点破，因为这意味着是对简度的某种放弃，对于父母来说，对于儿子简度来说，这都是非常残酷的，但现实就是这么残酷，没有别的选择。

在“假发套”中，也有一个“真相的诱惑”，为什么秦继伟通过种种自虐的方式想出去住院？霍立志费尽心思，终于让19岁的秦继伟讲述了自己的经历。原来他爸爸秦建设吸毒后，经常发疯打妈妈罗小凤，父母离婚后，罗小凤曾让秦继伟发毒誓：“我若吸毒让我妈罗小凤不得好死，让她得上绝症，让她得上最坏的恶病生不如死。”本来这是妈妈不得已的选择，想让儿子彻底远离毒品。然而，秦继伟最后还是吸毒了。他一直以为妈妈是因生气不来看他，因此想尽各种办法想去医院，期待妈妈来看他。真相竟然是罗小凤果然得了癌症，担心儿子看到她因为化疗没有头发而更加痛苦。所长霍立志弄清楚一切后，准备了假发套。在“假发套”中，关于真相，不断地剥，不断地剥，经过层层抽丝剥茧，曹军庆向我们展示了伟大的母爱和灿烂的人性，也呈现了满目疮痍的现实和内心。滚滚红尘，唯有慈悲。

“吹牛者”是另一种真相的隐藏，安尔恕在戒毒所里因为演讲而获得了特殊的权力和地位，那些演讲的词语让他获得了新生。身为“夹子”的他可以警告萧继尧，凭着类似的事情，他建立了权威和地位。然而，从戒毒所出来的他迷失了自己，再也找不到那种权威的存在感，于是有了第二次进戒毒所。这背后的真相更值得探寻，一个人被权力和环境所异化尽显其中，就像曹军庆的《向影子射击》中的云嫂，当她适应了小院的富贵生活，实现了另一种意义上的自我身份认同后，再也回不到以前。曹军庆从哲学维度上深入存在的意义和困境，呈现出异化的精神之旅。记得艾伟在《爱人同志》中也书写过类似的困境，在战争中受伤的英雄刘亚军被学生张小影爱上，那些演讲为他们赢得了荣光，也让他们深陷其中，无法适应饱受冷落的后来的生活。

《会见日》中自始至终维持着“临界状态”的紧张，其中的每一个故事都隐藏着不断生长的真相和悲伤，因此使得叙事在内在张力中呈现出复杂的问题人生和问题社会。而这一切从来就不是虚拟的，都是无法绕过的重要话题。曹军庆选择了戒毒所里的故事，也意味着他将棋逢对手，充分调动自己先锋的气质、叙事的实力和讲故事的特长，加上如此扎实的现实经验，在感受到命运如此的痛感之后，期待能写出如同《骑兵军》一样充满光芒的作品，为戒毒所里的戒毒人员留下浓墨重彩的一笔，成为戒毒所里的史诗。《会见日》如同舞台上的闪光灯，一下子照亮了黑暗中的戒毒所舞台，然后慢慢照到局部，以及角落和缝隙。或许因为如此，我在阅读的时候脑海中始终回响着巴别尔的“我严厉地压实自己的故事，直至浓缩得透不过气来”。