生死巴别尔

孙越

我三十岁前翻译巴别尔小说《骑兵军》的时候，还没有去过他出生、成长和死去的那些城市，如敖德萨、尼古拉耶夫、基辅以及莫斯科，所以，我不可能读懂他的书，译文亦幼稚可笑。二十年后，我旅俄归来，巴别尔的形象才逐渐在我笔下变得清晰和明朗，他本人和他笔下的人物形象，才逐渐丰满和鲜活，栩栩如生地朝我走来。

巴別尔一八九四年生于南俄港口城市的敖德萨（今属乌克兰），而苏联时期没有一部文学档案能说清他的出生日期。《苏联简明文学百科》表明，巴别尔的出生日期是俄历七月一日，即新历月十三日。直到前不久，研究者オ在一九ー八年之前，敖德萨教会记录教民生老病死的手册中，发现用希伯来语记录的巴别尔生日：六月三十日。后来我在乌克兰基辅商学院档案馆，看见巴别尔一九一五年的一份简历手迹，说他出生于六月三十日。

巴别尔在家排行老三。他的父亲是个犹太商人，经营农业机械，处心积虑地追求致富，想让巴别尔学农机专业，盼望有朝一日，子承父业。但巴别尔更醉心于对敖德萨港口纷繁生活的观察和体验，他每日混迹盗匪横行的摩尔多瓦万卡工人区，被各种光怪陆离的真人版传说与故事所迷惑，对父亲栽培他经营农机之事兴趣索然。巴别尔除了对犹太人社区，还对音乐感兴趣，他的音乐启蒙老师，是苏俄著名小提琴教育家、苏联人民演员斯托利亚尔斯基（Пётр Столярский）。巴别尔生来就有语言天赋，法语讲得与俄语一样好，还通晓英语、意第绪语和伊夫利特语，喜爱阅读和擅长文字表达，对写作特别感兴趣。不过，巴别尔的父亲却对此不以为然，他认为巴别尔这些爱好，不足以养家糊口，强迫巴别尔到敖德萨商业学校学习。巴别尔被迫去学习，一九一一年毕业。父亲又强迫他去基辅商学院深造，让他协助自己代理商业订货。

其实，巴别尔根本无心攻读商学，对父亲的买卖更是心不在焉。有一次，父亲派他到基辅一家农机厂办理订货，他不专心看货，却将工厂老板详细揣摩了一番，回到学校不久，就写了一篇描写农机厂老板的小说。再有，巴别尔年轻时风流倜傥，天生多情，对谈情说爱兴趣盎然。他与农机厂老板女儿格隆范（Евгения гронфайн）一见钟情，虽然格隆范中学尚未毕业，巴别尔却一腔热血地爱慕她，称她作天使。那时，格隆范还是梦幻少女，心地单纯，酷爱美术和文学，对オ华横溢的大学生巴别尔一往情深。但是，农机厂老板，格隆范的父亲不看好巴别尔，他觉得巴别尔轻浮而毛躁，高傲而不切实际，与他家的门风和理念格格不入，所以，他极力反对女儿与巴别尔交往。

不久，巴别尔上门向格隆范求婚，她父亲一口回绝。巴别尔一气之下，竟将格隆范拉上一驾马车，两人竟然私奔敖德萨。一九一九年八月九日，巴别尔和格隆范正式结为夫妻。那年，列宁和托洛茨基（Лев Троцкий）领导的布尔什维克红军，在巴别尔老家放德萨发动政变，与白军开战，

不久俄国全境战火四起，生灵涂炭，经济崩溃。后来，白军被红军击溃，最终被赶出乌克兰，格隆范父亲的农机厂被布尔什维克没收；俄国强制实施国有化，格隆范父亲的财产也被没收。他流浪基辅街头，整天抱着个小钱匣东躲西奯，惶惶不可终日，变成了“俄国大革命时期的一只惊弓之鸟”。年轻的巴别尔也投身革命，被布尔什维克接纳为红军“契卡”成员。巴别尔成为红军特工后，异常兴奋，因为他“终于可以通过新生的苏维埃政权，洞悉俄国发生的一切：生与死、欢乐与痛苦、爱情与性”。

巴别尔参加了“契卡”所有活动。他开始如实地记录发生在身边的故事。巴别尔说，他在写作时，产生了幻觉：死亡如洪水猛兽，狂暴迅猛而至，他和芸芸众生，面对死亡，无路可逃，只能随波逐流，听天由命。巴别尔所记录的感受前所未有，他急欲与人分享，于是他写下了第一批文字，就是他早期的短篇小说作品。

巴別尔于一九二○年加入布琼尼（Семён Ъудённый）指挥的红军第一骑兵军。他是该军参谋部主办的《红色骑兵报》的随军记者，随部队在鸟克兰西部与波兰军队作战，目睹了杀戮和死亡。对他而言，骑兵军每一场战斗都是血与火的洗礼，死亡时刻在他内心引发剧烈骚动和恐怖。那段时间，巴别尔除了写日记，还给骑兵军战地报社撰稿以及给各级指挥部誊写公文。所有这些文字，后来均成为巴别尔文学创作的重要素材，有些直接写入短篇体长篇小说《骑兵军》中。

一九二三至一九二六年期间，《骑兵军》部分篇章已在一些报刊发表，引起文学界关注。一九二六年《骑兵军》全书首发，巴别尔让文学界刮目相看，他作为横空出世的苏俄年轻作家，很快成为文坛焦点。

巴别尔的《骑兵军》出版后，受到苏俄读者广泛欢迎，其中既有拥戴红军的，也不乏同情白军的。当时苏俄红军领袖托洛茨基也承认，巴别尔不愧是苏俄最优秀的作家之一，《骑兵军》对红军和白军的描写都很客观。托洛茨基还指出，《骑兵军》里的人物刻画和情节展开不粉饰和不歪曲——此一语即点出巴别尔小说的艺术真实性。

苏联时期，最关心和爱护巴别尔的，莫过于苏联文学之父高尔基。他在公开场合，毫不掩饰对巴别尔的喜爱，说巴别尔那支笔，抨击社会毫不留情，让人感到难堪和窘迫。巴别尔的第一批小说，就发表在高尔基主编的《编年史》（Летопись）杂志上。小说发表不久，巴别尔连同《编年史》杂志编辑部被告上法庭，罪名是传播淫秽文学，后来经高尔基多方幹旋，原告撤诉，风波平息。

高尔基在事件之后与巴别尔长谈。高尔基说，尽管他的作品已公开发表，但还很不成熟，什么是文学，巴别尔几乎一无所知。高尔基对巴别尔说：“你到人间去吧。”巴别尔二话没说就走向了社会，做过多种职业，体验过不同人生，眼界逐渐开阔，所见世面越来越大，阅历也日渐丰富。他数年之后创作的小说，令苏俄文坛刮目相看。当时如日中天的马雅可夫斯基（Владимир Маяковский）、别雷（Андрей Ъелый）和富尔曼诺夫（Дмитрий Фурмано в）等人对巴别尔的作品极为推崇。至此，巴别尔才算是在俄苏文坛立足，得到广泛的认可。他也因此有了到歐洲考察的机会，他在国外拜会了慕名已久的苏俄流亡作家茨维塔耶娃（Марина Цветаева）和列米佐夫（Алексей Ремизов）等人。巴别尔蜚声苏俄文坛后，于ー九二六年移居莫斯科，他开始享受苏联知名作家的待遇，苏维埃政府在市中心分给他一套很漂亮的住房，供他和他的妻子格隆范居住。初到莫斯科，格隆范沉迷于美术创作，而巴别尔却有了婚外情，迷上了年轻貌美的舞蹈演员卡舍林娜（Тамара Кащирина），甚至搬去与她同居。格隆范闻讯怒火中烧，巴别尔后来向她赔礼道歉，想重归于好，但格隆范不原谅他，甚至甩手远走巴黎。

巴别尔遭遇婚变，心情郁闷，写作成了他宣泄的方式。那时，他写了整整一个系列的短篇小说，为其拟名为《敖德萨的故事》（КОдесские рассказы）。苏俄著名电影导演爱森斯坦（Сергей Эйзенштейн）读了其中一篇《本克里克的故事》，爱不释手，想拍成电影，遂嘱巴别尔将其改编成电影剧本。就在剧本杀青之际，爱森斯坦的电影《战舰波将金号》（Броненосец “Потёмкин”）奉命开拍，巴别尔电影导演被迫易主。最后，《本克里克的故事》拍是拍出来了，可却遭到低调处理。《本克里克的故事》有个不祥的结局，故事的犹太主人公，最终被枪毙，这似乎也在暗示巴別尔的结局。果然，一九四一年，巴别尔在莫斯科被枪毙。巴别尔死后，这部电影也随即消失，苏联再没有上映过。

再说，巴别尔的小说《骑兵军》发表后翌年，即一九二七年，巴别尔接受苏俄的任务，前往欧洲与西方知识分子建立联系。他对外宣称是去欧洲探亲，因为那时他的妻子格隆范住在巴黎，母亲和姐姐住在比利时，所以，莫斯科没人怀疑他欧洲之行的目的。但是，巴别尔始料未及的是，他此行欧洲，在柏林遇见一位女人，竟然改变了他的命运。这位女人叫叶甫盖尼娅（Евгения Градун），长得颇有姿色，且善于交际，是苏俄外贸官员格拉东的妻子。巴别尔被她的美貌所吸引，与之结伴漫游柏林，聊得情投意合，没几天，叶甫盖尼娅就在柏林的一家酒店委身于巴别尔。

叶甫盖尼娅出身于白俄罗斯戈梅尔地区的一个穷苦家庭，由于家境差，子女多，全家仅靠父亲的一点手艺过活，日子过得紧紧巴巴。叶甫盖尼娅自幼追求奢华，爱慕虚荣，特别喜爱巴黎名牌时装，幻想嫁个富翁，过穷奢极欲的生活，但她的第一个丈夫，仅仅是个钳工，根本无法满足她的奢求，导致她对婚姻不满，平日里招蜂引蝶，身边总有不少追求者。一九一七年十月革命爆发，她与钳工丈夫离异，嫁给了军官格拉东（Аалександр Градун）。婚后叶甫盖尼娅随丈夫进了首都莫斯科，穿起了法国进口名牌时装，还经常出入上层交际场所，终日与名流为伍，宴会舞场，灯红酒绿。这一切極大地满足了她的虚荣心。叶甫盖尼娅就是在那些场合，认识了马雅可夫斯基和他的情人布里克等名人。

再说，巴别尔与叶甫盖尼娅在柏林邂逅，缠绵数日。巴别尔公务在身，不敢久留，便与之告別，匆匆去了巴黎。在巴黎，妻子格隆范原谅了巴别尔与舞蹈演员卡舍林娜的私情，继续与他生活在一起。巴别尔还将母亲和姐姐，从比利时接到巴黎，一个大家庭和谐地生活在一起了。不久，格隆范有了身孕，一年后生下女儿娜塔莎。

巴别尔在法国一直住到一九二八年。十月的一天，他突然打点行装，声称要回莫斯科。原来，巴別尔自从有了女儿之后，家中开销吃紧，虽然流亡法国的苏俄作家欣赏巴别尔的作品，但这并不能改变巴别尔在巴黎靠卖文为生、收入微薄的境地。再者，巴别尔觉得，他若长期侨居国外，国内的读者会逐渐淡忘他。因此，巴别尔思前想后，觉得回国谋生比较可靠和稳妥。但格隆范却不愿意再回到苏联，她带着娜塔莎留在了巴黎，巴别尔只身回到了莫斯科。巴别尔回国后，也曾重返巴黎探望妻女，但是时间一长，他就厌倦了，觉得频繁地奔波在莫斯科和巴黎之间毫无意义。最后，他选择放弃家庭，一九二九年，他与格隆范办理了离婚手续。

其实，一九二八年十月，巴别尔在巴黎打点行装上路，并未立即返回苏联，而是转道意大利去完成秘密任务一说服高尔基返回苏联。那时，高尔基住在意大利卡碧岛，巴别尔的到来，使高尔基深感快慰。那时高尔基生活很窘迫，西方停止出版他的作品，没了进项。就在此时，斯大林向他摇橄榄枝，发出请他归国的邀请。高尔基答应了巴别尔的请求，决定返回苏联。巴别尔欣喜若狂回国后逢人便说，是他成功劝说伟大的苏联文学之父回归祖国的。

一九三二年，高尔基回国后，对巴别尔一如既往地关照。那年，巴别尔又见到了他在柏林的情人，即风情万种的叶甫盖尼娅。此时，她已经离开了当国家外贸官员的丈夫，嫁给了苏共高官叶若夫（Николай Ежов）。叶若夫出身于圣彼得堡一个工人家庭，只有小学文化程度，还是个酒鬼。当时，巴别尔产生了一个想法，即通过与叶甫盖尼娅的关系，结识并且投靠叶若夫，为自己寻得一把政治保护伞。巴别尔从那时起，就开始悄悄构思一部新的长篇小说。巴别尔甚至対家人都不点破小说的内容，他觉得作品发表前泄露内容，十分危险。其实，早就有人推测，小说的主人公可能是叶若夫。巴别尔曾对友人说，小说的名字是《罗斯托夫的秘密警察》。总之，一九三四年，是巴别尔的重要年份，首先，他与相识两年的莫斯科地铁工程师彼洛什科娃（Антонина Пирожкова）结为伉俪；其次，苏联成立作家协会，巴别尔的靠山高尔基当选主席，巴别尔自然成为苏联作协第一批会员。

再说叶若夫，他虽然出身工农，没有文化，但由于身居高位，身边经常聚集着一批精英，比如苏联著名记者，社会主义劳动英雄戈尔佐夫（Михаил Фридлянд），苏联著名战斗机试飞员，苏联英雄契卡洛夫（Валерий Чкалов）以及知名作家肖洛霍夫（Михаил Шолохов）等人，他们也是叶若夫家的常客。巴别尔进入这个圏子后不久，又次，他目睹了一件事，让他惶恐不安。苏联秘密警察向叶若夫提交了一卷磁带，里面是他老婆叶甫盖尼娅与作家肖洛霍夫在大都会酒店（Метрополь）215房间幽会的录音。叶若夫听罢，气得大发雷霆，把叶甫盖尼娅痛揍一顿，却不经意间杀鸡给猴看，警告了巴别尔。因为那时，巴别尔一方面在政治上巴结叶若夫，另一方面还与叶甫盖尼娅眉来眼去。叶若夫把叶甫盖尼娅调入很有影响力的《苏联建设》（СССРна смроǔке）杂志做编辑，叶甫盖尼娅上任后，又悄悄安排巴别尔在杂志做专栏作家，每个月支付他数额可观的稿酬。

俄罗斯历史学家萨尔诺夫（Бенедикт Сарнов）说，叶若夫虽然痛恨肖洛霍夫勾引他老婆，却也没有动用职权，整肃后来这位诺贝尔文学奖获得者。有人说，叶若夫对他家文艺沙龙的座上宾都网开一面，对巴别尔亦如此。不过，另外一位历史学家彼得罗夫（Никита Петров）却持异议，他说，自从巴别尔跨进叶若夫家大门，其一举一动，就已被严密监控。

那么，又是谁，出卖了巴别尔呢？当然只能是叶若夫。俄罗斯历史学家认为，叶若夫这样做，是对巴别尔与自己老婆偷情的报复。

苏联解体后，俄罗斯公开了苏联最高法院军事法庭审讯巴别尔的记录。巴别尔在法庭上说，他在三十年代的最后几年，一直埋头撰写新书，并在一九三八年年底完成了书稿，根本没有时间和精力从事间谍行为。最后，他还请求法庭给他时间，让他将新书写完。苏联著名作家爱伦堡曾到狱中探望巴别尔，问他：“你为何要接近叶若夫夫妇，用生命去冒险？是想跟死亡做游戏呢？”巴别尔莞尔道：“我只想解开一个迷。”

巴别尔所说的这个迷，与他的写作分不开。那时他已经彻底放弃了短篇小说，上面提过，他最后所写的长篇小说是《罗斯托夫的秘密警察》。而写秘密警察，不仅仅要保持一份强烈的好奇心，更需亲身与他们接近，甚至亲近，也许这就是巴别尔为解开迷底，而去做的冒险。巴别尔为了这次冒险，宁愿以生命为代价。

一九三五年，巴别尔在巴黎开完会返回莫斯科，继续在《苏联建设》等媒体撰文，他还做了一期纪念高尔基专刊，歌颂他的文学教父。然而，仅隔一年，一九三六年，高尔基突然死去，巴别尔哀悼之余，心中愈感悲凉。

一九三九年，苏联画家瓦涅齐安（Арам Ванециан）给巴别尔画了一幅肖像，成了巴别尔留在人间的最后图画。四月，巴别尔在列宁格勒举办了最后一场小说朗通会。四月十五日巴别尔被捕。他的手稿也随之被没收。巴别尔再也没有见到他被没收的手稿，而且至今查无下落。

巴别尔自一九三九年五月起，羁押在莫斯科郊外的苏汉诺夫监狱，当年在监狱的地盘上，有一座“圣叶卡捷琳娜”教堂。巴别尔和叶若夫都关在此，仅一墙之隔，先后遭到枪决。

至此，巴别尔的好奇心终于画上了一个句话，一个神秘而急促、残忍又无奈的句号，一如他不朽的作品《骑兵军》。