疯鱼

三三

我知道它们早晚会卷土重来。

它们和过去不同了，更圆润，更具有神采，全身散发着不规则的橙色光芒，像摆在神坛上的新鲜橘子。它们肆无忌惮地游动，而我则小心翼翼地观察它们，某一时刻，它们侧过身体，乌黑的眼珠一齐转向我，但我还是和从前一样，我弄不明白它们究竟想表达什么。我站在黑暗的世界中心，恐惧忽然变得无比尖锐，就像有把剪刀正在沿着我头颅的中线剪开两侧的皮肤。

我后退了几步，终于看清楚，它们被关在一个巨大的滚筒洗衣机里，机器中灌满了水，我只要按下开关，它们的世界就会剧烈旋转、晃动，乃至破灭。

在事情发生的多年以后，那群金鱼游进了我的梦里。

那时候我已经不爱养鱼了，鱼缸闲置在阳台角落，里面塞了几株破损的塑料水草。我夜里常去阳台上抽烟，不小心踢到那个玻璃鱼缸。大多数时候，我都无动于衷，人总会和他不愉快的记忆和解，时间终究会促成这件事，可也有两三次，我想起它们，想起我对它们爱得不可开交的那段日子，体内那个尘封已久的小女孩蓦地发出尖叫声。

我对鱼类动物的爱达到巅峰，是在我十一岁那一年。当时有两样东西我视为珍宝，其中之一是一副扑克牌，牌面上画满各种鱼，七彩神仙鱼、紫白龙睛、黄金达摩，到处都是令我魂牵梦萦的图像。另一样宝物，你们猜也能知道，就是那一缸金鱼。

拥有这两件珍宝，我觉得自己就像一个腰缠万贯的富翁，走路都更加抬头挺胸。那一阵子，班级里的同学们热衷集水浒英雄卡，他们着魔似的买小浣熊干脆面，迫不及待地拆开包装，在里面找赠送的水浒卡。下课时，男生们凑到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有时还会玩几局拍卡游戏。我受够了他们吵吵嚷嚷的模样，他们是如此幼稚，沉迷于那些没有意义的破纸片，跟我的金鱼相比根本微不足道。这样想着，我愈发得意起来，仿佛我和金鱼之间产生的某种关联，让我在同龄人之中高人一等。

我十一岁的某个周六下起了雪，我的记忆之所以如此清晰，是因为南方的冬天通常冷得很温和，雪天屈指可数，一旦下过雪，那个日子便很难忘。

那天早上，我妈妈乒乒乓乓地穿梭在我们不足三十平米的小房间里，我睁开眼睛，看见我妈妈那张满是不耐烦的脸。她左手拿着擦地板的布，右手伸进被子，拧住我的肩膀，试图把我从被窝里拎出来。她一面说：“快起来，等会儿你舅舅看到你这副样子，脸都丢光了，你一天到晚只会坍台。”

我勉强半坐起来，对着前方吹了口气，白雾弥漫开。

我套上准备好的毛衣，一边打量重新布置过的房间：电视机屏幕前盖着一块崭新的天蓝色印花布;乱糟糟的杂志从茶几上消失了，取而代之，透明的长颈花瓶立在茶几上，几朵热烈的康乃馨在清晨迷幻的光线里摇曳。

我想起了我的鱼，我每天都要去看它们好多次，早晨的探望更是必不可少。我的鱼缸被我妈妈放在厨房里，起初，我对她这个做法深恶痛绝，一来厨房油烟味浓重，我怕那些鱼被呛死;二来厨房和我的小房间隔了一道薄薄的墙，我更希望鱼能放在我转头就能看见的地方。但是你们知道我妈妈的，她是那样的人，总有能力把所有的反对意见一笔勾销。我只好想方设法克服油烟的问题，我找了一本过期的《读者》杂志，盖在鱼缸环形的口上，可又有人告诉我，这样做会隔绝氧气，濒临窒息的金鱼拼命抽搐着鳃，惊恐中，它们的眼球上布满血丝，触电般颤抖的身体溅起无数水花。

不过，就像年少时其他耿耿于怀的问题一样，这个问题最后也不了了之。鱼缸照旧摆在厨房里，金鱼们佯装不知情，懒洋洋地漂浮在各种油腻的气味之中。

我去厨房看金鱼时，我妈妈已经开始烧菜了。我从她身后挤了过去，鱼缸恰好落入我的视野，四条鱼正在迟缓地移动。三条是金鲫鱼，市场里常见的那种，剩下那條则有更浪漫的名字：红灯泡。顾名思义，红灯泡的眼睛下方连着两个红色的空心球体，当它游动时，红色的球被水揉压出各种形状，全神贯注地盯着它看时，它移步时的变幻莫测彻底将我的心俘获。

鱼缸紧邻水龙头，离煤气灶大概一米远。那个时刻，我和我妈妈挤在一个窄小的空间里。我看金鱼，我妈妈焦头烂额地烧着菜，我的存在令她烦躁不堪。

我妈妈忽然对我说了什么，但油爆的声音太吵，我没有听清。

我问她：“什么？”

我妈妈把脸凑过来，几乎是在叫喊：“不要盯着萍萍看，我说，你等会不要盯着你妹妹看。”

我点了点头，我妈妈没看见，她正在给一锅糖醋排骨调勾芡，稍加疏忽就会糊掉，因此她很快把注意力集中回锅里。百无聊赖之际，我偷了一根泡在水池中的草头，假装那是水草，偷偷丢进了我的鱼缸。

我妈妈确实有些操之过急，她早该预料到舅舅惯性一般的迟到。实际上，舅舅一家抵达时，菜都已经凉了，三黄鸡在瓷盘中央躺得奄奄一息，浮在牛肉汤表面的那层油也凝结了起来。

我妈妈亲热地抱起我妹妹，一边替她捻掉头发上的碎冰屑。“萍萍，我家萍萍又长高了。”她转头又问舅舅，“怎么这么晚呀，开车来的吗？”

舅舅摇头说：“没，你们这里车又开不进来。”

我妈妈似乎并不在意舅舅的回答，她的热情如同一股光源，不计特定方向地朝四周散发。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅妈坐下。我妈妈叫我把菜拿去热一下，她瞪了我一眼，仿佛我本应该自觉地做这些事，而不需要她的提醒。

我顺从地把菜逐一端到厨房，我喜欢做这样的事，菜在微波炉里嘶嘶作响时，我可以看一会儿我的金鱼。我十一岁那年，走火入魔般陷进了一场迷梦，我特别想做一条金鱼，野生的那种，杜若色的溪流成天在我周围呻吟，它无比温柔地捋过我全身的鱼鳞，像在抚平一张被折叠过的纸，我在水草交织的柔软世界中游荡，既无雄心，也无目标。

微波炉跳转的声音撕破了我的美梦，我不得不回归现实。我用洗碗布把烫手的盘子重新端回房间，摆在一桌人面前。他们正在讨论我爸爸，舅舅问爸爸怎么不在，把我妈妈那副刻薄的表情又勾到了脸上。我妈妈说：“他现在这工作，没双休日的，下岗工人又不能挑挑拣拣。”

舅舅问及爸爸的新工作，我妈妈更生气了，像条一触即发的河豚。她迅速抄起紫色文花长柄瓷勺，给妹妹舀了一碗汤。我妈妈说：“先吃饭，这种不开心的事晚点再说。”

像故意转移话题似的，我妈妈又讲起了很早以前的事。我妈妈不止一次讲过那些事情，像是她的人生已经在某个定点戛然而止了，剩余的只不过是对往日时光的反复回忆，就像多愁善感的风不断吹动军营门口的那面旌旗。

在我妈妈和舅舅还足够年轻的时候，他们住在一个叫大夫坊的地方。据我妈妈说，当时他们两个都很出名，舅舅出名是因为打扑克从不输钱，而我妈妈是因为长得俏丽，连弄堂口的傻子都想着和她结婚。

我妈妈口中的过去是一座风谲云诡的地下宫殿。80年代初，我妈妈和舅舅在宫殿中捉迷藏，乌云缠绕在参天的罗马柱上，天空永远暗沉得像刚出土的文物一般。我妈妈说，那个时代很怪诞，明明工作与生活都没什么特别大的压力，但总感觉四周很压抑，她像是陷入一台旋转的洗衣机中央，拧开水龙头，喷出的却是黏稠的黑色墨汁。

那时，他们都还是截然不同的人。

中专毕业以后，舅舅接替外婆在食品厂上班，日常工作是包糖果。我的舅舅在厂里待了没几天就变作逃兵，“逃兵”是我外婆的说法，我舅舅自己几乎不对这些事情发表意见，他只是沉默而稳固地，从那间闷热又嘈杂的厂房里蒸发，工人们把他当成一个昙花一现的谜。

辞别糖果后，我的舅舅跌入了扑克牌的旋涡。

有段时间，每当谈起舅舅，外婆总是一脸痛心疾首的模样。她逢人便说：“我们家阿鑫學坏了，班不去上天天打牌，你说怎么办嘛？”我的外婆如此尖锐，像一棵受尽伤害的仙人掌。她有一种偏执的信念，非要亲手把舅舅的事情摆在台面上，好像承认羞耻就能够抵消一部分羞耻的阴影似的。

舅舅行踪诡秘，唯一能翻箱倒柜把舅舅从扑克堆里揪出来的，只有我妈妈。我妈妈找到了我舅舅，也发现了我舅舅的特殊技能：不管打什么牌，舅舅都能一张不差地从头记到尾，最后赢下牌局。

有一次，我舅舅理完牌，正打算跟我妈妈回家吃晚饭，一个爱管闲事的邻居忽然提议说：“阿鑫，你这样会算牌，脑子这样好，有没有想过做点小生意？”

那个黄昏，舅舅和我妈妈走在路上，舅舅甩着他那双藏青色的人字拖，外滩摆渡船的汽笛咬破了他的耳朵，天边的云呈现出当时还未流行的渐变色。我的舅舅感到不知所措，仿佛有一瓶神秘的化学试剂在他体内打翻了，新的枝叶从一片腐蚀中生长出来，那是一个天渊之别的新时代，是一种难以预料的新命运。于是我的舅舅停在路边，缓缓地抽起一根烟。

我妈妈敏锐地嗅到黄昏背后有一股烧焦的气味，她低下头，怔怔地看逐渐浓郁的夜把她和舅舅的影子吃掉。我妈妈什么话都没说，那些年她尤其温顺，像把未来的温柔提前透支完了一样。

后来，我的舅舅走了。

没有人知道具体细节，舅舅守口如瓶，连我妈妈也毫不知情。在舅舅不辞而别之后，我妈妈逐一拜访了舅舅的那些朋友，企图问出点蛛丝马迹，但所有人都交了白卷，他们不知道舅舅究竟去了哪里，也没什么兴趣去弄明白这件事。他们告诉我妈妈：“我们只是牌搭子，又不是朋友，阿鑫这个人谁也看不透。”甚至有人说：“他不会回来了，我早就有预感，他迟早会离开这条破弄堂。”

我是在好多年后才明白我妈妈的心情的，她那时一定很矛盾，尽管她也想搜集到信息，可是得知所有人都被舅舅蒙在鼓里时，她反而感到很轻松。相比之下，我妈妈更不能忍受的情况是，舅舅宁愿把行踪透露给其他人也不告诉她，她不能忍受自己不是知道最多的那个人，毕竟她曾经把舅舅当作最亲近的朋友。

我舅舅在三年后的冬至日回到那间老房子里。

当时，我妈妈端着一个瓷盆，正坐在弄堂口烧锡箔。火焰在红色与黄色之间变幻，脚边还剩一袋尚未来得及融掉的锡箔，装锡箔的纸袋上写着“孙陈氏祖母大人收”，隽秀的隶书字体，在火光中明灭不定。

我妈妈以为自己看走了眼，她嘴唇微张，轻薄的黑色灰尘擦着她的脸颊往上飞。舅舅忽然叫了一声我妈妈的名字，毫无别扭，好像他只是刚在牌友家赢完一副打了很久的扑克。四下恢复静谧无声，天黑前邻居烧的煤饼气味久久不散，无形的厉鬼带着前世恩怨走在凄冷的街上。如果你们是我妈妈，在那个场景里，你们也会不寒而栗。

说起来很有趣，我妈妈真正意识到舅舅的离开，是在舅舅回来的那个冬至夜。舅舅胖了许多，脱下过时的栽绒皮帽，我妈妈在舅舅的额头捕捉到谢顶的征兆。我妈妈看着眼前这个陌生的男人，她终于明白，她失去的哥哥再也不会回来了。

弄堂是藏不住事的，人们听说舅舅在外地做生意发了财，一下子拥到我外婆家，对我舅舅嘘寒问暖，格外殷勤。面对邻居们七嘴八舌的询问，我的舅舅谈笑风生，他告诉他们，他在浙江一个小镇上开了个服装加工厂，已经有好几条流水线了，过两年他还准备做出口贸易，把衣服卖给外国人。邻居们听得瞠目结舌时，我舅舅从行李里拿出几块腊肉，说是当地的特产，硬是分给了看热闹的人群。

弄堂里的风向迅速地转了，邻居们都说，舅舅变了，变成了一个好人。

大概因为有钱的缘故，舅舅对我妈妈也更好了。那年春节前，舅舅给我妈妈买了件皮衣，抵得上她三个月的工资。我妈妈总感觉哪里不对劲，回来后的舅舅确实变得更开朗，对大家也更随和，然而，舅舅对她的好和从前不同了，那种谦让似乎更具有义务性。过去，我妈妈总是在邻居面前维护舅舅，找各种理由来弥补他对一切置若罔闻的冷漠态度;可在那时候，别人对我妈妈谈起舅舅时，她却变作一副很老练的口气回应道：“我哥哥你们又不是不知道，他说的话，只能信一半。”

我十一岁那一年，许多事情都很微妙，比如我妈妈已经不再美丽，彻底转化为一个庸俗的中年妇女，而我舅舅生意做得风生水起，在江苏南通开了第二家厂。我妈妈有时候非常神经质，但我妈妈不傻，所以对于她和舅舅的过去，她总是挑一些好的事情复述，偶尔还会无中生有，虚构一些舅舅如何对她好的回忆。至于那些真实而残酷的部分，都是我在很久以后，根据我妈妈留下的琐碎信息，自己修补出来的。

在那天的餐桌上，我六岁的妹妹萍萍不耐烦地扭动身体，像在表达对我妈妈陈词滥调的不满。由于我妈妈事先提醒过我，不要盯着萍萍看，我只好专注地低下头，缓慢地吞咽着并不美味的食物。

你们大概以为我的妹妹长得如花似玉，以至于我都要忍不住去看她，事实上，和你们猜的大相径庭，我的妹妹具有先天性的兔唇，她做过唇裂修复手术，效果并不好，舅舅打算等她稍大一些再送她去继续矫正。那一年，我的妹妹到了六岁，已经开始长牙齿，她的唇形仍然是三角形，三个顶点的中心是一个硕大的黑洞，每当她说话时，白色的犄角就会从黑暗中悄悄探出来。

我安分守己，萍萍却不肯放过我。她推开碗勺，伸手揪住我的头发，肆无忌惮地扯起来。舅舅严厉地制止了她，他神情太凝重，我妈妈不得不出来打圆场。

我妈妈问：“萍萍，饭饭吃饱了吗？”

萍萍屈服在舅舅凌厉的目光之下，委屈令她的五官朝脸中心挤去，丑陋的面孔显得更加狰狞，她似乎随时都会哭出来。

我妈妈继续说：“萍萍乖，晚上给你吃炸鲜奶，姑姑都买好了。”

萍萍无动于衷，我妈妈推了我一下说：“萍萍先跟姐姐去玩一会儿。”

我带着萍萍离开那张临时搭起的大餐桌，因为厨房太小的缘故，这张餐桌只能搭在我爸妈的卧室里。萍萍想牵我的手，虽然我们身陷冬季，她的手心还是出了汗，黏稠的触感让我联想到怪异的软体动物。我下意识地甩开她，如同触动了她那个爆破的开关，我的妹妹萍萍忽然哭了起来。我吓得手足无措，只好捂住她的嘴，让她的哭声消失在那道豁口里。

慌亂之际，我做出了一个愚蠢的决定：带妹妹去看我的金鱼。

我拉着妹妹来到窄小的厨房，六岁的妹妹在身高与视力上都受到局限，我只能把鱼缸从柜子上搬下来，放在一个比妹妹略低一个头的黑色木椅上。我蹲在她旁边，我们目不转睛地望着鱼缸里散漫的金鱼，先前被我放进去的草头被咬得破破烂烂。

我的妹妹很快就厌倦了，她说：“有什么稀奇，我们家里也有鱼。”

自从舅舅开了第二家厂后，平时总在江浙一带奔波，很少回家。我的舅妈虽然嘴上不说什么，但她嫌贫爱富的想法荡涤在她脸上，久而久之，我妈妈不再带我去舅舅家做客。听说舅舅家里也有鱼，我心生羡慕，却也有些不服气，于是我信口开河，我说：“你们家的鱼，根本不能和这些比。”

妹妹想了想，说：“是没你的大，不过颜色漂亮多啦。”

多年以后，我反观自己崎岖不平的人生，终于归纳出来，我在那些关键时刻做出的行为都很反常，几乎是鬼迷心窍的。我从来不喜欢说谎，也不知道出于什么原因，那天我竟然对着我的妹妹瞎编起来。我说：“你不知道，这几条鱼都有通灵的能力，而且听得懂人说话。每年除夕的午夜，饲养者可以对着它们许愿，然后给它们撒一把鱼食，在新年里那个愿望就会实现，我亲身体验过的，当然，必须很虔诚才行，否则是没用的。”

我的妹妹被我唬得目瞪口呆，她问我：“那你许了什么愿望？”

我用食指抵住她的嘴唇，我感到豁裂的嘴唇里喷出湿润的热气，如同一个小型蒸笼。我说：“说出来就不灵验了。”

我又趁势指着最心爱的红灯泡，我告诉她：“你看这条鱼，它叫红灯泡，你知道为什么吗？到了夜里，一定要天很黑的深夜，你把所有灯都关掉，没错，一盏都不要留，这时候你才会发现它有多神奇。你会看见，它在发光，它肚子里好像有个小灯泡一样，让它发出那种红色的灯光。红灯泡在黑夜里游来游去，你根本想象不出它有多美。”

讲到后来，我已经意识模糊，我不清楚自己在说些什么，也不在乎妹妹听进去多少。出乎我意料的是，我六岁的妹妹把一切听得非常明白，她眼睛里闪耀出绿色的狂热，她反复叨念“我要金鱼”，像在念一句具有无穷毁灭力量的咒语，先是轻声重复，渐渐地声音越来越锋利，直至刺破了我的耳膜。

我在嗡嗡作响的世界里站起身来，我木讷地端着鱼缸，不顾妹妹阻挠放回原来的柜子上。我的妹妹又一次大哭起来，她一定通过哭泣达到过许多目的，以至于她误以为眼泪是一件铿锵有力的武器。妹妹一边哭，一边往我妈妈所在的卧室跑去。

我察觉到一件不可挽回的事正在发生。

我宛如骤然停电时的家用电器，有那么一段时间，我体内有一根关键的神经被抽离了，我完全不知道自己该做什么。我往四周张望，金鱼在鱼缸里扭动身体，美丽而又不谙世事;漆木桌上，刚从冰箱里拿出不久的炸鲜奶正在融化，水渍蔓延到微波炉口，我赶紧拿起那块浅蓝色的抹布擦了起来。

我听到我妈妈遥远的声音，我妈妈说：“萍萍喜欢就给萍萍呀。”

我再也无法忍受，丢下手里湿冷的布，我跑进了卧室。在我进门的那一刹那，时间似乎卡顿了两帧，我和围在桌子边的四个人面面相觑。妹妹很快恢复了哭泣，我妈妈搂过她瘦骨嶙峋的身体，轻轻拍打。舅舅皱着眉，像是在责怪妹妹不懂事。舅妈原本永远一副事不关己的神色，这时也开了口：“家里不是有鱼吗，还要这些乱七八糟的东西干吗？”

如果你们往回追溯，想一想自己的童年时期，你们就能感受到，我妹妹之所以哭得上气不接下气，并不是因为这些鱼真的多么独特，仅仅是因为此时此刻，这些鱼是她唯一想要的东西，光是遭到拒绝、得不到鱼这回事，就深深刺痛了她的心。

雪是在下午三点时落下来的。

关于金鱼的事，接下来便也没人提了，大人们总是话锋一转，蓦地就把话题牵引到更有意义的事情上去。我妈妈想让舅舅给我爸爸介绍工作，她精心布局，既苦苦哀求，又试图在我们落魄的生活之中捡回一点尊严。当然这些也是我很久以后才意识到的，长大是一个身不由己的解谜过程，无论我是否愿意，答案都会扑面而来。而在当时，我只是徘徊在大人们身边，我像一个敏锐的探头，监控着他们谈话的一字一句，唯恐他们忽然谈论到我那一缸金鱼的命运。坐立不安之际，我朝窗外张望，雪就是在那时候飘落的。

起初，我还以为自己产生了幻觉。我不敢打开窗户验证，怕灌进来的冷气会激怒我妈妈，只能拼命擦干净凝结在玻璃上的那层水汽，以便看清楚窗外的景象。那真的是雪，我刚才还被恐惧的阴影笼罩着，见到雪时，忍不住笑了起来。

我把妹妹拉到窗前，我说：“我带你出去看雪好不好？”

妹妹似乎一眼看穿了我想讨好她的意图，她不屑地说：“不要雪，我要金鱼。”

我的妹妹那时只有六岁，可难以置信，她对周遭事物的把握已比我清晰很多，也许有些人天生就知道自己想要什么，而且他们总能得到自己想要的。

面对我的妹妹，我惊慌失措，仿佛我做了什么错事一样。怯懦控制了我的身体，我所想的只是快点逃离这个地方。我迅速回到自己的小房间，打算套上冬季校服出门走一圈。然而，我惊讶地发现，我妈妈不知道从哪里弄来一张中队长标志，用别针别在我冬季校服的左臂上，校服也不像从前那样随意地扣在椅背上，而是被挂在了门后面，进出的客人抬头就能看见。

趁他们不注意，我溜了出去，几乎是奔跳着下了一阶阶水泥楼梯。一到楼下，雪劈头盖脸地迎来，那是雪下得最鼎盛的时候。我戴上冬季校服连着的帽子，闯进无边无际的大雪天，凛冽的寒意涌入衣服的缝隙，我的四肢渐渐失去了知觉。

你们一定觉得可笑，不瞒你们说，在短短五分钟内，我产生了退缩的念头。

我忽然发现，除了怔怔地在如饥似渴的雪天中站一会儿，我并没有其他好的去处。我本来想去路尽头的小卖部逛一圈，但我不能去那里。由于常常去买烟的缘故，我爸爸和小卖部的老板很熟，我怕他看到我这副怪异的模样——失魂落魄，那个中队长标志还在手臂上晃动，我怕他把这一切告诉我爸爸。我爸爸有很多烦心的事，我不希望他再为我难过。

我在离家一百多米的地方回了头，一种屈辱萦绕着我，妹妹想抢走我的金鱼，我妈妈对我一向刻薄，而我在逆来顺受中承担的一切，无非是令她们更加飞扬跋扈。

你们可以想象一下那个场景，雪越积越深，整个世界白得通透发亮，白得几乎要令人失明。刚过十一岁的女孩蜷缩着身体，冰碴在她身上飞溅，越来越多的雪星凝聚在她的灰色棉校服上。十一岁的女孩对许多事不甚了解，她还没有明白，或者说并不甘心接受，归根结底，她所受到的待遇是因为她在人生中所处的劣势地位，而这些都不是她能选择的，甚至她努力也无法改变。不公平彻底击溃了她，她一边哭一边走过细长的街。

我停在了楼梯口，不想就这样上楼。我把帽子的抽绳抽到极限，双手紧紧塞进两边的口袋，风令雪变得倾斜，不断地飘进楼里。我忽然觉得自己像暴风雪中等待救援的落难者，我正躲在一个山洞里，望着苍凉的天空，祈祷救援飞机的出现，可是天空永远光洁得刺目，独留我一个人在等待中声嘶力竭。

不知过了多久，雪下得小了，零散的邻居们纷纷下楼出门。他们同我打招呼，不过是平常的寒暄，我却莫名觉得很尴尬。我想往没人的地方跑，可是处处人口攒动，人们时刻准备着指责或嘲讽我，根本没有安全的地方。我憎恨所有人，除了我爸爸。

我原本想等我爸爸一起上楼的，他迟迟没有回来。我爸爸原来在一家国营刃具公司做车床工人，不祥的征兆从单位拖欠工资开始，没过三个月，我爸爸的名字就出现在下岗名单里。

我爸爸托了很多人，总算有人给他介绍了一份联华超市理货员的工作。我爸爸这人有些迷糊，上周他第一天上班，就花钱买了五个彩色的塑料盘。我爸爸很高兴地告诉我妈妈：“一块钱一个，很漂亮的，再过两个月过年了正好可以摆摆东西。”我妈妈当即气得发抖，我好不容易把她想表达的意思从一堆脏话里归纳出来，大致骂我爸爸没用，钱从来挣不到，又买了这种没用的东西。我妈妈把那五个盘子都敲碎了，如果你们是我，天天看到我妈妈歇斯底里的样子，你们就会知道我为什么心怀厌恶，同时又那样顺从，只是静候有朝一日我有了力量，去毁灭这个世界。那天我还知道了一件很厉害的事情，原来塑料也可以碎成那样，我从前以为只有玻璃才会。

我回到家，正好和我妈妈撞了个满怀，我妈妈凶恶地问我：“你死到哪里去了？”

我说：“楼下。”

我妈妈对我很不满已经有一段时间了，大概因为我对有些事情表现出过度的沉着与冷漠，我妈妈还威胁过我，说要带我去医院看精神科。我妈妈似乎也很讨厌我那天私自出门的事，她瞪着我说：“神经病，你舅舅在我不和你多说，晚上有得你苦了。”

我妈妈转身进了卧室，那一刹那，我瞥见我妈妈脸上失望的表情，那并非愤怒，而是一种非常熟悉的、过去常出现在我爸爸脸上的表情。

我匆匆进了房间，我妹妹正穿着鞋在我床上走来走去，见到我时，她叫了一声我的名字，她一向直呼我的名字。没有人管妹妹，大人们在隔壁房间，讨论更为严肃的话题。我听见我妈妈对舅舅说：“你就留心一下嘛，什么工作都可以的。”

舅舅说：“我有数了。”

我妈妈说：“上次你也说有数了，还没消息啊？你朋友多，随便找找就能找到的，我只能靠你了。”

他们有一阵子没说话，电视里在放武侠片，劣质刀剑交碰的声音占据了整个窄小的房间。

我的妹妹可能是感到乏味了，她从我床上跳了下来，径直朝隔壁房间走去。我小心翼翼地跟着她，她穿了一双时髦的运动鞋，走路时鞋底位置的灯会闪烁。我六岁的时候从来没有过这样的鞋子，到了我十一岁，我已经不想要了。走到门前时，我替妹妹拧了门把手。

我短暂的人生中犯过无数错误，但在我的考量里，我十一岁那个下雪的周六犯过的错，数量之多，性质之严重，是永远不能得到原谅的。日后我反复回省，发现那些错误环环相扣，哪怕有一个环節止住了，也许那个糟糕的结果就不会发生，比如，我本应该阻止我妹妹进门。

妹妹蹦蹦跳跳走进去，我妈妈看到救场的道具，眼神中重新出现光芒。我妈妈谄媚地朝妹妹挤眉弄眼，说：“萍萍等着，姑姑给你去做炸鲜奶，好不好？”

妹妹面孔中央的豁口里喷出短浅的句子，妹妹说：“好。”

我妈妈说：“吃完饭，把金鱼带回去，好不好？”

妹妹说：“好。”

我妈妈对舅舅说：“萍萍喜欢就给她吧，我去把鱼和水倒进马夹袋里，拿回去很方便的。”

舅舅点点头，妹妹满意地笑了起来，被宠爱的小孩子的情绪总是这样变化多端，大家把这当作理所应当的事。

我掀起可笑的冬季校服，穿过木料崩裂的门，我在总共不超过三十平方米的屋子里走了很多路，終于来到了厨房。

金鱼总是若无其事的样子，我有时候怀疑，它们什么都知道。实际上，我真的想好一个愿望，打算在除夕之夜对着我的金鱼们许愿，万一实现了呢？何况它们是我最好的朋友。

我把水倒掉一半，接着猛烈地晃动鱼缸。金鱼们不知所措，迅速地游动起来。我想把我妈妈叫来，对她说，快看，鱼疯了，快看啊。我张开嘴，声音却被某种气流吞没了，鱼腥气垂直扑上来，我的舌尖微微泛苦。

我想用这种方式留住我的金鱼，假如金鱼疯了，我妈妈就不会让他们把金鱼带走。然而，在我疯狂晃动鱼缸的时候，我突然发现，我早就预料到这缸金鱼是无法留住的了，在我带我妹妹看金鱼的那一刻，甚至早在我把这缸金鱼当作珍贵宝物的那一刻。

我看见我妈妈走过来，身上挂着红白格子花纹的围裙。我妈妈拆开桌子上放了许久的炸鲜奶，从里面挑了六块，放进我们常用的瓷碗里。她犹豫了一下，又往里面放了四块。我妈妈对我说：“走开，别堵在这里。”

我移到旁边，打量着我妈妈。我妈妈弯下腰，敏捷地从柜子里抓出一瓶油。我想起逢年过节，我妈妈带我去超市抢特价油的场景，她凶狠又志在必得，很难相信她从前也曾美丽过。

我妈妈把油倒进烧热的锅，见我还在一边，就说：“看着点，我一会儿回来。”

我还没来得及做出任何反应，我妈妈就扯下围裙，往外走去。我们住的房子卫生间是公用的，在出门右手二十米的地方，我猜我妈妈大概是去了那里。

我再次捧起鱼缸，这缸金鱼是我夏天生日时，我爸爸给我买的。在此之前，我只有一副画满鱼的扑克牌，我把五十四种鱼记得滚瓜烂熟，常常在梦中变成其中的一条。我妈妈唠叨了好久，最后总算也是接受了它们。

我每天都会来看它们好几次，有时如同灵魂出窍一般，我站在鱼缸前，想象自己和它们一起游泳，当然不是在鱼缸里，是在更大的浅蓝色水域里，我们交头接耳，我们嬉笑怒骂，完全不在意人间的琐事。也是因为它们的存在，有段时间我找到了凌驾于同龄人之上的优越感，我活得不快乐，尤其需要那些抽象的尊严。

锅里的油开始滋滋作响，同时泛起气泡，不多时，锅里的油开始往外爆。我小时候被油烫到过，那种切肤之疼从回忆里涌出来，我吓得连连后退。

我妈妈还没回来，我妈妈究竟去了哪里，我惊慌起来。

就在那样的时刻，一朵奇妙的蘑菇云在我大脑中炸裂开。我也不知道这个念头是怎样出现的，它那样斩钉截铁，不容我有任何反驳。

我轻轻笑着靠近油锅，油滴如霰弹枪发射在我的衣服、手上，奇怪的是我感觉不到疼痛，我看着越烧越旺的油锅，金光闪闪，令人艳羡。

我用最快的速度把鱼缸倾倒，四条金鱼和鱼缸仅剩的一点水跌入油锅中，油渍溅满了背后的白墙。我怕金鱼跳出来，便迅速抓过锅盖，遮住它们唯一的出口，并用手紧紧按住。我能感到金鱼在油锅里横冲直撞，如果不是我按得那么重，也许它们会冲破锅盖，带着一身油腻跳到地上。

我妈妈到最后都没有出现，我不知道她去了哪里。

窗外雪停了，鸟雀沉默不语，只剩下明晃晃的夜。

责任编辑 陈崇正